Эльдар Рязанов

Экая досада; а ведь Рязанов мысленно уже проводил кастинг фантомного фильма: Воланда, по его разумению, должен был сыграть Валентин Гафт, Коровьева — Никита Михалков, Понтия Пилата — Евгений Евстигнеев, Мастера и Иешуа — Иннокентий Смоктуновский… Уже по этому перечню да по знанию того, в какой крепкой форме находился тогда режиссер Рязанов, можно предположить, что у него получилась бы экранизация булгаковского романа на все времена…

Гафт, кстати сказать, сыграл Воланда — в фильме «Мастер и Маргарита» Юрия Кары (1994). Кара — не самый крупный отечественный режиссер, и эта экранизация, к сожалению, ничем не выделяется из прочих его работ. Хотя даже она лучше одноименного телесериала Владимира Бортко (2005).

А счастье было так возможно…

Распрощавшись с перспективой снять «Мастера», Рязанов решил, что пришло время экранизации пьесы «Аморальная история». В апреле 1985 года они с Брагинским засели за сценарий, первоначально названный «Лестница» (возможно, отсылка к известному скетчу Аркадия Райкина о том, как человек поднимается по служебной лестнице, чтобы в конце концов кубарем с нее скатиться).

В мае «Лестница» была окончена, но Ермаш отказал в запуске этого сценария в производство. В течение трех последующих месяцев Рязанов так и не нашел никакой другой идеи для следующего фильма — и вместе с Эмилем Брагинским взялся написать еще один вариант сценария по «Аморальной истории». Эта версия уже получила окончательное название будущей картины — «Забытая мелодия для флейты».

Картина была запущена в производство в ноябре, но Рязанов был напряжен: активно разворачивающаяся в стране перестройка способствовала тому, что сценарий устаревал буквально на глазах. Поэтому вплоть до начала съемок соавторы неустанно подвергали «Забытую мелодию…» различным переделкам и переписываниям.

В предисловии к книжке с последним вариантом сценария, вышедшей в 1989 году, авторы писали: «…все, что было нами написано, снято на пленку. Но этого, увы, оказалось слишком много для фильма. Он шел бы не два часа с небольшим, как сейчас, а более трех часов. При монтаже пришлось сокращать, выбрасывать целыми сценами (а зачастую выбрасывать очень жалко!) и даже пришлось перестраивать всю композицию фильма».

Тем не менее в сценарии «Забытая мелодия для флейты» эпизодов, вовсе не вошедших в фильм, заметно меньше, чем в «Вокзале для двоих» — предыдущей работе Брагинского-Рязанова. Поскольку в картине вновь отсутствовал закадровый авторский текст, в нее не вошли прежде всего некоторые сатирические описания и отступления вроде этого:

«Главное управление свободного времени не отставало от всех остальных главных управлений, комитетов и министерств, которые расползались по телу Москвы как метастазы раковой опухоли. Все эти ведомства захватывали соседние дома, вышибая ни в чем не повинных жильцов на окраины города.

Главное управление свободного времени активно участвовало в перестройке. В первую очередь в перестройке оккупированного шестиэтажного здания».

Или:

«Свободу, неосторожно объявленную сверху, доверчивый народ принял всерьез. Особенно художники. Они выползли из подвалов, полуподвалов, чердаков, сараев и прочих щелей, заполнив собой и своими произведениями пригородный парк. На этом торжище демонстрировались все направления изобразительного искусства, начиная с так называемого социалистического реализма, разрешенного всегда, кончая всеми остальными течениями, которые не разрешались никогда…»

Герой был тот же, что и в «Аморальной истории» — чиновник Главного управления свободного времени (очередного вымышленного, но весьма правдоподобного учреждения во вселенной Брагинского-Рязанова) Филимонов. В пьесе главного героя звали Николаем, но в сценарии он стал Леонидом, поскольку Рязанов с самого начала решил, что отдаст роль Леониду Филатову.

И так же, как в пьесе, Филимонов всю дорогу разрывается между двумя женщинами, а фактически — между одной любимой женщиной и карьерой. Если он разойдется с давно разлюбленной супругой Еленой Федоровной (ее сыграла Ирина Купченко), то лишится поддержки влиятельного тестя. А если он к тому же открыто сойдется со своей возлюбленной медсестрой Лидой (звездная роль Татьяны Догилевой), то точно полетит кувырком с той самой карьерной лестницы, ибо «у нас дозволено все, но только шепотом» (слова коллеги Филимонова Суровой). Эту мысль развивает и другой коллега Леонида Семеновича — Мясоедов: «Жить с нелюбимой женой — у нас норма. А уйти к любимой женщине — это уже аморальная история». Что интересно, эта реплика имеется только в сценарии — ни в пьесе, ни в фильме ее нет.

А вот «Песня бюрократов» отсутствует в пьесе, но наличествует в сценарии и картине, специально для которой Рязанов ее и написал (и это, кажется, единственное из его сатирических стихотворений, положенное на музыку). В фильме песня на музыку неизменного Андрея Петрова звучит в закадровом исполнении Татьяны и Сергея Никитиных: