В своей превосходной статье «Сальери и Моцарт», рокировав в названии имена пушкинских персонажей, Ирина Сурат как бы реконструирует нереализованный замысел Ахматовой по реабилитации оклеветанного в веках мнимого убийцы Моцарта. Будучи в гостях у Мандельштамов, Ахматова вкратце обозначила путь своих рассуждений: «Ахматова вела нить этой „маленькой трагедии“ к „Египетским ночам“, – вспоминает Н. Я. Мандельштам. – В этих двух вещах Пушкин, по ее мнению, противопоставил себя Мицкевичу. Легкость, с которой сочинял Мицкевич, была чужда Пушкину, который упрекал даже Шекспира в „плохой отделке“. Моцарт и Сальери из „маленькой трагедии“ представляют два пути сочинительства, и Ахматова утверждала, что Моцарт как бы олицетворял Мицкевича с его спонтанностью, а себя и свой труд Пушкин отождествлял с Сальери» [Мандельштам, 2006: 175]. В качестве дополнительного аргумента она предъявила пачку фотографий с черновиками Пушкина[272]
. Реакция Мандельштама была неожиданной: «Минутку подумав, он сказал: „В каждом поэте есть и Моцарт, и Сальери“. Это решило судьбу статьи – Ахматова от нее отказалась» [Сурат, 2009: 122].Пушкин, как подчеркивает автор статьи, никак не высказывает своих предпочтений. Оба героя ему как художнику одинаково дороги: «два сына гармонии» «вместе отражают пушкинские представления о творчестве, причем Сальери отражает их полнее, поскольку Пушкин дал ему возможность раскрыться в пространных монологах, тогда как Моцарт выражает себя главным образом в не слышимой нами музыке. Монологи Сальери пронизаны заветными мотивами пушкинской лирики, есть в них и переклички с его статьями о поэзии, с его прямыми суждениями об искусстве» [Там же: 131]. Возможно, так же, по-пушкински, поступил автор романа «Дар», отождествив себя не с Кончеевым, а с Годуновым-Чердынцевым.
Итак, Набоков при всей его всепоглощающей любви к формальной игре, к мистификациям читателей и критиков, к метапоэтическим текстам типа «Размеров», «Славы», «Дара» и «Бледного пламени», к разъятию «алгеброй гармонии» с помощью ритмических диаграмм Андрея Белого и Комментария к «Онегину», к «уродливой и вредоносной школе» формализма, разумеется, не принадлежал, хотя ее уроки, вернее, их отзвуки, не прошли для него даром. Не был он, конечно, и «чистой воды» Сальери, не помышляя при этом о высоком даре его антипода, счастливыми продолжателями которого считал Пушкина, Тютчева и Ходасевича.
Ил. 1. Фотокопия рукописи с текстом стихотворения «Лунная ночь» и ритмодиаграммой по А. Белому. Не будучи профессиональным стиховедом, Набоков иногда допускал элементарные ошибки в расстановке пиррихиев. К примеру, пятнадцать строчек приведенного ноктюрна, выполненного 6-ст. ямбом он интерпретировал не совсем точно, неправомерно соединив два пиррихия в 4-м и 6-м стихах по вертикали, а также из-за неправильной трактовки стихов 8, 9 и 12-го. В результате ритмическая диаграмма, начертанная рукой поэта (см. фотокопию снизу) не совпадает с реальным распределением ударных и безударных слогов (см. наш вариант сверху).