Осталось сказать еще одно. Прямо под глинистыми сланцами, в которых заключены зубы кимбетопсалиса и скелет эктоконуса, лежат такие же глинистые сланцы, откладывавшиеся в аналогичных условиях речной поймы и лесов, но чуть-чуть раньше — их возраст 66,9 млн лет. Эти слои битком набиты костями тираннозавров, рогатых цератопсов, чудовищных завропод — вроде получившего героическое название аламозавра[24] — и утконосых динозавров. Осколки динозавровых костей вываливаются из этих отложений, ими усыпана пустынная почва, и на них невозможно не наступить. Но пока еще никто не нашел ни следа нептичьих динозавров в отложениях Кимбето или слоях, лежащих выше. Ни одной косточки, даже обломка кости. Ни зуба, ни отпечатка лапы. Как будто динозавры испарились, а млекопитающие остались. И они теперь стали крупнее, чем были в триасовом, юрском и меловом периодах.
Кимбетопсалис, эктоконус и другие млекопитающие, найденные нами в Кимбето, датируются палеоценом. Палеоцен — это промежуток времени непосредственно после мелового периода, но эти две эпохи кажутся совершенно разными мирами, как если бы в романе шли подряд две главы с разными персонажами — в нашем случае динозаврами и млекопитающими, — что не укладывается в логику повествования. Это потому, что на рубеже мелового периода и палеоцена сюжет совершил драматический поворот. Границей эпох стала величайшая в истории Земли катастрофа — в буквальном смысле худший день, который когда-либо пережила наша планета.
С дальних окраин Солнечной системы, расположенных за орбитой Марса, если не дальше, прилетел астероид — или комета, точно сказать нельзя. В поперечнике он был около 10 км, втрое шире Манхэттена, что сравнимо с высотой горы Эверест. Безусловно, в масштабах Вселенной — всего лишь космическая пылинка, но это было самое крупное небесное тело, залетавшее в Солнечную систему за последние как минимум полмиллиарда лет. Оно промчалось в небе по случайной траектории, как шальная пуля, вот только скорость у него была в десять раз выше, чем у пули.
Космический булыжник мог попасть куда угодно, но судьбе было угодно отправить его прямиком на Землю. Он мог просвистеть мимо, потревожив лишь верхние слои атмосферы, прежде чем раствориться во тьме космоса. Он мог развалиться на части ближе к Земле под воздействием гравитации. Мог быть скользящий удар. Но ничего из этого не произошло. Астероид врезался в нынешний полуостров Юкатан в Мексиканском заливе. Энергия от столкновения превышала взрыв миллиарда ядерных бомб; в земной коре была пробита дыра в 40 км глубиной и 160 км в диаметре. От нее все еще остается шрам в виде кратера Чикшулуб, расположенного на побережье Мексиканского залива неподалеку от туристического города Канкун.
После того как 66 млн лет назад астероид столкнулся с Землей, мир изменился навсегда.
Вначале это был вопрос физики. Энергия, выделившаяся при столкновении, должна была куда-то деться, и она перешла в тепло, свет и звук невообразимой мощности. В радиусе 1000 км от эпицентра все живое почти мгновенно испарилось. Такой конец настиг многих динозавров, млекопитающих и других животных, обратившихся в призраки.
Видам, обитавшим в Нью-Мексико, повезло чуть больше — они находились в 2400 км от Юкатана. Им пришлось столкнуться всего лишь с ураганными ветрами, землетрясениями, каких не бывало на памяти человечества, и обрушившимся с неба ливнем пуль из раскаленного стекла — это были пыль и камень, расплавившиеся при столкновении и снова затвердевавшие при падении обратно на Землю. Когда в воздухе засвистели расплавленные капли, небо стало красным, а атмосфера разогрелась, как в духовке. Нагрева хватило, чтобы началось самовозгорание лесов и на материке забушевали лесные пожары. Каждое из этих бедствий было смертоносно, и чем ближе к месту столкновения, тем страшнее они были. Трудно оценить, сколько животных в Нью-Мексико погибло в первые часы хаоса, но, вероятно, много, а может быть, и большинство.
Все, что выжило непосредственно при столкновении, должно было теперь как-то справляться с долгосрочными последствиями. Сажа и дым лесных пожаров устремились в атмосферу, смешиваясь с остатками пыли, не успевшей сконденсироваться в стеклянные пули. Эта ядовитая смесь нарушила течения верхних слоев атмосферы, обеспечивающие циркуляцию воздуха вокруг планеты, и вся Земля погрузилась во тьму и холод. Наступила «ядерная зима», длившаяся несколько лет. Растения, уцелевшие в лесных пожарах, теперь лишились солнечного цвета, необходимого для фотосинтеза, стали вянуть и гибнуть. С коллапсом лесов экосистемы посыпались как карточные домики. Но и это было не все. Вулканы в Индии, извергавшие лаву и газы уже несколько тысяч лет, перешли в гиперрежим. Азот и серные пары, смешиваясь с водой, вызвали кислотные дожди, которые стекали с выжженной земли и отравляли океаны. Все это были глобальные предвестники гибели, и на ближайшие годы и десятилетия после того рокового дня безопасности не было нигде, независимо от расстояния до ударного кратера.