Если буду жив, или Лев Толстой в пространстве медицины

«Не прерывающаяся работа мысли»

Снова послушаем доктора Елпатьевского:

«Больше всего поразила меня в Льве Николаевиче за время его болезни его неустанная мысль, и мне думается, что именно за болезнь я понял, как он мыслил всю жизнь. Лев Николаевич знал свое положение, и тем поразительнее было наблюдать эту непрестанную, никогда не прерывающуюся работу мысли, которая шла в нем все время болезни. Помню – на другой же день после страшной ночи Льву Николаевичу стало лучше… и я утром оставил его с радостным, успокоенным чувством. А когда вечером вернулся из Ялты, я застал у постели Льва Николаевича Марию Львовну с тетрадкой и карандашом… В этот день он частью диктовал новые мысли, а частью заставил… исправить некоторые места из старой заброшенной работы, к которой он давно не возвращался. Было очевидно, что в ту ночь, когда сердце его изнемогало, он все думал и мысль его все работала».

Замечательны перепады в записях Софьи Андреевны:

«Ночь Левочка мой (теперь уже не мой, а Божий) провел очень тяжелую. Как только начнет засыпать, его душит, он вскрикнет и не спит…» И: «Вчера с утра… спросил свою статью о свободе совести и стал диктовать в разных местах поправки».

«Ночь до четырех часов провел тяжелую. Метался, задыхался…» И: «Диктовал опять и в записную книгу и в статьи начатые».

«Ночь провел ужасную… В семь часов разбудили доктора Щуровского, и он впрыснул морфий… К левому боку Щуровский поставил еще мушку…»

И прямо – следом: «Диктовал Маше в записную книгу».

И т. п.

Павел Александрович Буланже, близкий знакомый Толстого, взявший на себя немалую часть забот во время его болезни, рассказывает:

«Иногда, когда сидишь вечером где-нибудь в уголке полутемной комнаты и наблюдаешь за малейшим движением больного, чтобы помочь, или, когда кажется, что он уснул и ждешь его пробуждения, чтобы дать ему лекарства, и подходишь с лекарством, когда видишь слабое движение руки, Лев Николаевич вдруг остановит:

– Не надо пока этого, – говорит он, указывая на лекарство. И, видя умоляющий взгляд, добавляет: – Потом, возьмите, друг мой, бумаги, запишите.

И начинает диктовать вдруг поправки или дополнения к своим последним произведениям».

У него же находим, как после одной диктовки Лев Николаевич до того ослабел, что как бы впал в полную прострацию… «До девяти часов вечера он находился в таком состоянии, но в это время опять позвал меня, попросил меня прочесть продиктованное днем… собрал последние силы и продиктовал поправки и изменения».

Страстная устремленность к творчеству подчас пугает тех, кто находится рядом с Толстым в гаспринском доме, ощущает холодное дыхание поселившейся там смерти. Но еще более приводят в смятение и близких, и докторов овладевающие иногда больным часы и минуты равнодушия, безразличия к своим трудам, словно бы наступающего, пусть короткого, перерыва в работе мысли. Известная латинская поговорка: «живу – надеюсь» означает для Толстого: «живу – творю».

Толстые покидают Крым в последних числах июня 1902-го – провели там без двух месяцев год.

На третий день после приезда в Ясную Поляну он докладывает брату Сергею Николаевичу: «Положение мое такое: ходить могу шагов 200 по ровному и согнувшись. Коленки и суставы в руках болят, сплю мало, но могу работать и все понимаю и чувствую…»

Через неделю он уже выходит из дому, прогулки становятся все дольше, через месяц, по словам близких, он «бодр физически»; через три – «здоров, бодро работает, гуляет, ездит верхом». Радуется: «Присесть на корточки и встать мне теперь ничего не стоит, а еще недавно я не мог этого сделать».

И все же болезни, то одна, то другая, настигают его, донимают. Приходится вызывать знакомых врачей из Москвы, из Тулы, «очень старается и умно действует» (хвалит Софья Андреевна) Дмитрий Васильевич Никитин, первый домашний врач Толстых.

Конец года снова проходит в недомогании. В начале декабря появляется бюллетень, подписанный докторами Щуровским, Усовым и Никитиным: «Пятого декабря Лев Николаевич заболел инфлюэнцией и слег в постель. Высокая температура продержалась три дня и седьмого к вечеру пала до нормы. В настоящее время остается значительная общая слабость и явления ослабления сердечной деятельности».

Общественный интерес к состоянию здоровья Толстого продолжает оставаться напряженным. Правительство то вовсе запрещает что-либо сообщать о нем в печати, то лишь с большой неохотой разрешает это.

Подводя итог «больному» году, Толстой отправляет письмо в редакцию газеты «Русские ведомости»: