Вернуть себе чувство самореализации невозможно, погрязнув в воспоминаниях о том, кем мы были и чего достигли. Оно может быть заслужено только тем, кем мы являемся в данный момент. И заслуживается снова и снова в последующие моменты, когда мы снова становимся новым человеком. Здесь хочется процитировать фразу баскетбольного тренера Фила Джексона, изучавшего буддизм. Как-то после двух побед в чемпионатах лиги НБА подряд в середине 1990-х годов с командой Chicago Bulls, а затем выхода на третий ринг в 1998 году, он сказал: «Вы добиваетесь успеха только в момент удачного выступления. Затем вам придется сделать это снова».
Правда в том, что мы никогда не перестанем заслуживать свою жизнь. Нет такого момента, когда мы могли бы сказать себе: «Я заслужил достаточно. С меня хватит». С таким же успехом мы могли бы перестать дышать.
Это упражнение предназначено для людей, которые интеллектуально понимают парадигму «Каждого вдоха», но не развили мышечную память, которая делает ее естественной и инстинктивной. Они еще не в состоянии создать психологическую стену между своим прежним «я» и нынешним «я», так что это различие стало их новым кредо. Они все еще верят, что есть какая-то невидимая и неприкосновенная часть их существа, которая не меняется – их сущность, дух или душа, – и определяет, кто они такие. Когда они путают свое прошлое и нынешнее «я», думая о них как о взаимозаменяемых, упражнение «Два письма» поможет разобраться в этой ситуации. В одном письме говорится о благодарности, в другом – об инвестициях в будущее.
Письмо первое. Напишите письмо своему «я» из прошлого, выразите в нем благодарность за конкретное действие, тяжелую работу или дисциплину этого прежнего «я» – предпочтительно за что-то заработанное, а не отданное, – что каким-то образом сделало вас лучше сегодня. Это могло произойти недавно или очень давно. Единственный критерий заключается в том, что вы выделяете это действие как способ изменить свою жизнь к лучшему прямо сейчас. Я много раз проделывал это упражнение «Спасибо прежнему “я”» с людьми. Одна женщина поблагодарила свою шестилетнюю дочь за то, что та научилась плавать, потому что это спасло ей жизнь по крайней мере в двух случаях. Писательница поблагодарила себя десятилетнюю за привычку искать в словаре каждое незнакомое слово и заносить его в маленькую записную книжку на протяжении всей средней школы и вплоть до аспирантуры. «Нет блокнота, – сказала она, – нет писательской жизни». Один мужчина поблагодарил свою версию из прошлого, которая стала веганом восемь лет назад, за хорошее здоровье и бодрость, которые он чувствует сегодня. Другой поблагодарил себя восемнадцатилетнего за то, что выбрал колледж, где познакомился со своей женой.
Это упражнение не только создает разделение между вами тогда и вами сейчас, но и раскрывает причинно-следственную связь между прошлым и настоящим, которую вам может быть трудно восстановить, поскольку память стирается. В моменты наибольшей благодарности и смирения вы, вероятно, произносили довольно популярную фразу «Я стою на плечах гигантов».
Это письмо поможет выявить гиганта, которого вы, возможно, забыли, – прежнего себя.
Сделайте глубокий вдох. Подумайте обо всем, что прошлая версия вас дала тому, кто читает это предложение. Если бы какая-нибудь группа людей дала вам столько всего, что бы вы сказали этим милым людям? Это ваш шанс сказать «Спасибо».
Письмо второе. Теперь напишите письмо от настоящего вас к вам из будущего – через год, пять лет, десять лет спустя. Опишите инвестиции – в виде жертв, усилий, образования, взаимоотношений, дисциплины, – которые вы делаете сейчас, чтобы принести пользу человеку, которому адресовано письмо. Они могут быть направлены на любую форму саморазвития – от улучшения вашего здоровья до получения ученой степени и вложения процента с каждой зарплаты в казначейские облигации. Думайте об этом как об акте благотворительности, за исключением того, что вы на самом деле не знаете получателя. Пока не знаете.