Эволюция желания. Жизнь Рене Жирара

Итак, по воскресеньям после полудня дверь клиники закрывается, запирается, и он помогает Бев Шоу lösen скопившихся за неделю ненужных собак. Он извлекает их по одной из клетки на заднем дворе и отводит либо относит в хирургическую. Каждой из них в последние минуты их жизни Бев уделяет самое полное внимание: гладит их, разговаривает с ними, облегчая уход. Если – а так чаще всего и бывает – зачаровать собаку ей не удается, причина тому в его присутствии: слишком сильный смрад исходит от него («Они способны унюхать ваши мысли»), смрад стыда.

Я думала о них, когда несла на lösen — по-немецки это значит «решение», «выход» – свою любимую собаку, прожившую четырнадцать лет: добродушная черная самка лабрадора, которую я взяла к себе щенком, разучилась ходить и в отчаянии отказывалась от еды. Я вспомнила слова Кутзее, когда несла ее на смерть на руках, точно агнца:

Они с Бев молчат. Он уже научился – от нее – сосредоточивать все внимание на животном, которое они убивают, давая несчастному то, что он, не испытывая теперь неловкости, называет так, как и должно называть: любовь280.

Глава 10

«Час Ч» для культуры

– Это же несправедливо, не по-людски! – вскрикнула миссис Хатчинсон, и тут они набросились на нее.

Ширли Джексон. «Лотерея»

Жирар не позабыл об импульсивном почитателе, ради встречи с ним совершившем бросок через Атлантику. Пообещал связаться с ним, когда приедет в Париж, и сдержал обещание. Вот рассказ Угурляна: «Он позвонил. Сказал: „Я остановился в Пятом округе, на рю Жакоб. Почему бы вам не заглянуть завтра?“»

Врач пришел в гостиницу, но Жирара нигде не было видно. Угурлян принялся расхаживать по холлу взад-вперед со страшным предчувствием, что встреча сорвалась: прождать несколько месяцев – и опять досадное промедление. Наконец кто-то из служащих отеля сказал ему: «Но профессор Жирар стоит на тротуаре, дожидается кого-то».

Вспоминая об этом спустя десятки лет, Угурлян улыбнулся. «Я искал глазами седовласого старца в очках, – сказал он, – а перед мной предстал мужчина атлетического сложения, рослый, с копной черных волос». Повстречавшись, они принялись выяснять, что проку им знакомиться. У Жирара были свои цели, у Угурляна – свои. Что найдут друг в друге эти двое с их разными темпераментами и разными сферами исследований?

«Разговорились. Проговорили до вечера. Решили работать вместе», – сказал Угурлян в характерной для него манере – отрывистыми залпами коротких фраз. Но местом последующих встреч станет не Париж, а Буффало. В следующем году они приступят к совместной работе, устроившись в отеле «Чиктовага Шератон».

Вообще-то, когда «Насилие и священное» было завершено, кое-что в него не уместилось. Жирар говорил, что первоначально задумал книгу в двух частях: предполагалось, что первая часть будет об архаической культуре, а вторая – о христианстве. В итоге он решил обойтись без части о христианстве, иначе осуществление всей затеи затянулось бы надолго. В «Насилии и священном» тема мимесиса возникает лишь в шестой главе. Первоначально Жирар хотел сделать в этой книге упор не на мимесис, а на жертвоприношение. Коллег удивила эта, казалось бы, радикальная смена курса – отчасти из-за того, как именно Жирар изложил свои доводы.

Жирар даже не сделал паузу на то, чтобы по этому поводу разволноваться. Ему не терпелось перевернуть страницу и завершить работу над разделом, который он собственноручно убрал из предыдущей книги. «К работе над „Вещами, сокрытыми от создания мира“ я приступил немедля, в 1971-м, еще до публикации „Насилия и священного“. Я вообще не прекращал работу ни на день, – пояснял он. – Для меня это было, в сущности, продолжением моего проекта, ведь я продолжал развивать ту же самую теорию. Процесс шел долго и трудно, потому что меня изводило ощущение, что разъяснить мои мысли невозможно. Не то чтобы было сложно отыскать новые примеры архаической религии – отнюдь. Нет, сложно оказалось придумать, как соединить все эти примеры композиционно и показать, каким образом они проливают свет друг на друга»281. Ко времени его первого пространного разговора с Угурляном он проделал примерно две трети этой работы.