Джимми: Смотри! Знаешь, что за игра – что за игра вон там? Я играл в такую в первом классе.
Джимми: Какие игры у нас… у него есть?
Кевин: Я не знаю.
Джимми: Похоже, только эта. Глупая игра, правда?
Кевин: А по-моему, ничего.
Джимми: Хоть бы поскорее сыграть во что-нибудь.
Поскольку больше в комнате игр они найти не могут (или побаиваются взять те, что есть), мальчики размышляют, чем бы еще заняться.
Джимми: Ну… если знаешь, что бы нам поделать, скажи.
Кевин: Эй, вот он идет. А ты бы чего хотел поделать?
Джимми: Поиграть в футбол.
Хотя поиграть в футбол прямо сейчас невозможно, Джимми не задумываясь отвечает, что он хочет поиграть в футбол. Ему хочется наружу, в шумную толпу сверстников. Это гораздо интереснее, чем сидеть на стуле в кабинете, разговаривая с одним только приятелем. Мальчики не могут резвиться в данный момент, значит, они будут говорить о том, что предпринять в будущем. Кевин говорит: «Хочешь зайти ко мне как-нибудь? Покататься на велосипеде?».
Перебрав разные варианты, мальчики, наконец, находят, «чего поделать». Тоном, выражающим наигранное нетерпение, Джимми требует, чтобы Кевин что-нибудь придумал. Тот подчиняется и выдвигает предложение, на котором они и останавливаются.
Джимми: Ну ты придумаешь что-нибудь или нет?
Кевин: Сыграем в «ладушки».
Джимми
Все эти выдержки дают представление о том, как ведут себя дети, которых переполняет энергия, – то есть все дети, – как я думала, пока не увидела видеозапись разговора двух девочек того же возраста. Картинка на экране – как будто из другого мира. Джейн и Эллен сидят почти что нос к носу практически все время. Каждая сидит на самом краешке стула. Девочки смотрят в лицо друг другу. Они отводят глаза, только когда ищут новую тему для беседы. Подруги не задумываются над тем, что делать, – разговор для них уже вполне достаточное занятие.
Если положить рядом распечатки разговора мальчиков и девочек, то различия немедленно бросаются в глаза. Мальчики перебрасываются короткими репликами, каждая из которых занимает на бумаге не больше строчки; высказывания же девочек значительно длиннее и идут «блоками», так что на странице умещаются лишь один-два речевых отрезка. Дело в том, что девочки рассказывают друг другу истории: что случилось с ними самими или с другими людьми. Но это не просто истории. Все они посвящены несчастным случаям, различным неприятностям, болезням и визитам в больницу.
Это серьезно
Сначала мне показалось странным, что девочки беседуют о несчастных случаях, но потом я поняла – они просто следовали полученным указаниям. Дорвал попросил их, так же как и мальчиков и всех остальных участников эксперимента, обсудить какой-либо серьезный, на их взгляд, вопрос. Так что, когда он покинул комнату, девочки шепотом посовещались, а затем немного отодвинувшись и глядя другу другу в лицо, стали обмениваться историями о том, что считали серьезным. Истории, представленные в этой выдержке, коротки, но весьма характерны для разговора второклассниц.
Эллен: Помнишь, я рассказывала тебе про моего дядю? Он полез за дедушкой по лестнице, упал и пробил себе голову. Он… ты представляешь? Он до сих пор не вылечился.
Джейн: Один раз мой дядя, он был, ну, у него была ферма с быками. В Милворте?.. Бык его так боднул, что проткнул ему голову рогом.
Эллен: Это серьезно.
Слова Эллен «Это серьезно» призваны выразить одобрение и свидетельствуют о том, что, обсуждая разные несчастья, девочки лишь старательно следуют полученным инструкциям.
Когда я сравнивала беседы мальчиков и девочек одного возраста, у меня возникало ощущение, что я имею дело с представителями двух разных видов. Просьба говорить о чем-то серьезном была воспринята адекватно лишь девочками, впрочем, это не удивительно, ведь их попросили сделать то, что они и сами часто выбирают для времяпрепровождения: просто посидеть и поговорить друг с другом. Но та же просьба была необычна для мальчиков, которые почти никогда не беседуют просто так в ходе игры. Для них значительно привычнее что-то