Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

В другом интервью, с Национальным общественным радио NPR, он уже говорил несколько более пространно: «Ключ к пониманию “The Sound of Silence” – в ее простоте, простоте мелодии и слов, которые выражают юношеское отчуждение. Это текст молодого человека, вовсе не плохой для возраста в 21 год. Но ничего особо сложного там нет, это не было результатом глубоко прочувственного личного опыта – никто не слушает меня, никто никого не слушает. Скорее это была юношеская тревога и тоска. Но в ней была правда, и она срезонировала с миллионами людей. Главным образом потому, что в ней была простая, запоминающаяся мелодия».

Британскому рок-журналу MOJO он говорил, что находился под сильным влиянием Боба Дилана, хотя всячески пытался этого влияния избежать: «Дилан был первым, кто заговорил в песнях о серьезных вещах и ушел от подросткового языка. Для меня он был очень важен, но я ни в коей мере не хотел ему подражать».

И, в самом деле, подражания не было. Саймон, действительно, вслед за Диланом стремился уйти от бездумной поп-песни, но тогда, в 1963 году, когда Саймон писал “The Sound of Silence”, Дилан находился еще в своей сильно политизированной ранней стадии песен протеста, отходить от которой в более глубокое философское содержание начал уже только на вышедшем в январе 1964 года альбоме Another Side of Bob Dylan.

Совершенно очевидно, что Пол Саймон и Боб Дилан – два крупнейших рок-поэта своего поколения – развивались параллельно. Ассоциация Дилана с левым протестным движением, его харизма, магнетизм и талант к самопродвижению давали ему явную фору по сравнению со скромным, не обладающим и долей дилановской внешней привлекательности и сексапила коротышкой Саймоном.

Но идейно, содержательно Саймон, при всем преклонении перед Диланом, ему, пожалуй, не уступал. Арт Гарфанкел поэтическим и мелодическим даром своего партнера по дуэту не обладал, но сумел зато куда более точно и емко выразить смысл песни: «Она о неспособности людей общаться, коммуницировать друг с другом, вовсе не обязательно в политической сфере на международном уровне. Гораздо важнее и страшнее это неумение на уровне эмоций, мы видим это постоянно вокруг себя – люди не в состоянии любить друг друга».

В отличие от уже обретшего звездный статус Дилана, каждый альбом и чуть ли не каждая песня которого вызывали повышенный интерес, Саймон с Гарфанкелом, хотя к моменту появления “The Sound of Silence” имели уже изрядный исполнительский опыт, оставались все еще на относительно отдаленной периферии музыкального бизнеса. В 1963 году благодаря нескольким выступлениям в нью-йоркских фолк-клубах они привлекли к себе внимание Тома Уилсона, продюсера крупной компании Columbia, на которой и вышел в октябре 1964 года их дебютный альбом Wednesday Morning, 3 A.M. с песней “The Sound of Silence”.

Записанный по практически безраздельно доминировавшей тогда в фолк-среде традиции в чистой «акустике» – акустические гитары плюс контрабас – альбом успеха не имел, в первые месяцы было продано всего две тысячи пластинок. Раздосадованный Саймон уехал пытать счастья в Англию. Тем временем, к началу 1965 года, Уилсон стал ощущать явную перемену тренда. Еще в августе 1964-го вышла пользовавшаяся колоссальным успехом электрифицированная рок-версия народной песни “The House of the Rising Sun» в исполнении британцев The Animals. В апреле калифорнийские The Byrds выпустили электрифицированную версию дилановской “Mr. Tambourine Man”, которая тоже мгновенно стала хитом. Привычный фолк стремительно преобразовывался в фолк-рок. Уилсон, продюсировавший все, с самого первого, альбомы Дилана, стал накладывать электрические инструменты на уже существующие дилановские записи, а новые уже записывал с ним в сопровождении электрического бэнда. Кульминации этот процесс достиг в июне 1965 года, когда под руководством Уилсона Дилан записал взрывную, рушащую все прежние каноны фолк-музыки и радикальным образом изменившую траекторию не только карьеры Боба Дилана, но и всей популярной музыки “Like a Rolling Stone” (см. главу Like a Rolling Stone в этой книге).

Вдохновленный найденной им новой формулой Уилсон, сразу после записи “Like a Rolling Stone”, попрощавшись с Диланом, оставил в студии принимавших участие в записи двух электрических гитаристов, бас-гитариста и барабанщика и с их помощью записал совершенно новую инструментовку “The Sound of Silence”. Пользуясь тем, что после отъезда Саймона в Европу дуэт как действующая группа не существовал, он, не спросив их согласия, выпустил 13 сентября 1965 года новую, звучащую намного ярче и намного современнее запись в виде сингла.