Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

У песни не так уж много примечательных кавер-версий. Самая яркая, безусловно, – безумная в своей безудержной панк-энергетике версия Пэтти Смит, выпущенная на ее эпохальном альбоме Horses. Есть и пародия – записанная через год после оригинала “My Degeneration” британской группы The Eyes.

Есть “My Generation” американских ню-металлистов Limp Bizkit, которые так же заикаются и постоянно вставляют в свой текст к месту и ни к месту слово “who”.

Ну и, наконец, есть песня группы «Алиса» «Мое поколение», при создании которой образованный рок-меломан Костя Кинчев не мог не иметь в виду и песню The Who.

RESPECTКак соул-дива Арета Франклин стала глашатаем феминизма

Славное десятилетие 1960-х принесло с собой по меньшей мере три важнейшие социальные революции: решительнейший поворот в борьбе за гражданские права чернокожего населения, сексуальное раскрепощение и феминизм. У каждой из этих революций был свой гимн. Борцы за гражданские права маршировали под “We Shall Overcome”, символом сексуальной революции стали вызывающе откровенные страстные стоны Сержа Гэйнсбура и Джейн Биркин в их скандальном хите “Je t’aime moi non plus” (обе песни удостоены отдельных статей в этой книге), а музыкальное знамя феминизма гордо несла в своих руках Арета Франклин с песней “Respect”.

Все, что я прошу – это немного уважения.Немного уважения, когда ты приходишь домой —R-E-S-P-E-C-TПойми, что это значит для меня —R-E-S-P-E-C-TИначе ты можешь прийти домойИ увидеть, что там меня нет.

В этих простых словах нет ничего громогласно революционного, нет ничего, что ассоциировалось бы с радикальным воинствующим феминистcким духом. Она всего лишь просит уважения. Просит? Нет, не просит. «Ярость, страсть и пыл голоса Ареты требовали уважения», – вспоминал много лет спустя в автобиографии продюсер записи Джерри Уэкслер. Уэкслер уже тогда был одним из самых авторитетных продюсеров в американском музыкальном бизнесе, за его спиной была работа с Рэем Чарльзом, Бобом Диланом и Уилсоном Пиккетом, а впереди – записи Led Zeppelin и Dire Straits. Именно Уэкслер изобрел термин «ритм-энд-блюз».

25-летняя Арета Франклин – наоборот – пришла в нью-йоркскую студию в День Святого Валентина 14 февраля 1967 года малоизвестной госпел-певицей. В детстве и юности она пела в церкви в своем родном Детройте, и до контракта с фирмой Atlantic, где работал Уэкслер, ее профессиональная карьера развивалась медленно и без особого успеха. Вышедший в конце апреля 1967 года сингл “Respect” несколько недель провел на первом месте в чартс журнала Billboard, прославил ее на всю страну и заработал ей титул «Королевы соул». Но – что гораздо важнее – песня стала гимном и манифестом феминизма и с тех пор обрела статус одной из важнейших записей в истории американской популярной музыки. В 1968 году она принесла Арете две Грэмми; в 1987-м была включена в Зал славы Грэмми; в 2002-м Библиотека Конгресса включила песню в так называемый Национальный реестр аудиозаписей – список фонограмм, которые Библиотека Конгресса США считает «имеющими культурное, историческое или эстетическое значение». Журнал Rolling Stone поставил “Respect” на пятое (!) место в списке «500 самых значимых песен всех времен»; Американская ассоциация звукозаписывающих компаний и Национальное агентство по поддержке искусств включили ее в список «Песни века».

Самое поразительное, что песня, ставшая феминистским манифестом – беспрекословным и безоговорочным требованием к мужчинам уважать женщину – была написана мужчиной. Еще более поразительно, что смысл, который ее автор, известный блюз- и соул-певец Отис Реддинг вкладывал в песню, когда он написал и записал ее в 1965 году, был совершенно противоположным тому, который спустя два года вложила в него Арета Фрэнклин и который сделал ее знаменитой, а саму песню превратил в гимн феминистского движения.

Отис Реддинг, как рассказывал его друг барабанщик Эл Джексон, был расстроен и раздосадован тем, что, возвращаясь после долгих гастрольных поездок домой, он не встречал со стороны своей жены должного – как ему казалось – уважения и внимания. По его замыслу и в его исполнении “Respect” была эдаким ворчанием-нытьем, проявлением недовольства типичного тяжело работающего мужчины, обеспечивающего жену и детей и рассчитывающего в ответ на благодарность, и ну конечно же секс. В исполнении Реддинга песня добралась до 35 места в чартс Billboard и к 1967 году была бы, скорее всего, прочно забыта, если бы не Арета Франклин.