Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

«Черная полоса» (losing streak) – намек на неудачные дни, иными словами менструацию, которую переживает девушка. Такое, пусть и слегка завуалированное, вторжение в сферу по тем еще вполне пуританским временам сексуальных табу вполне вписывалось в культивируемый Stones имидж «плохих парней», но для мейнстрима было совершенно неслыханным. «Это жизнь. Это то, то происходит с девушками. Почему же об этом нельзя писать?» – недоуменно пожимал плечами Джаггер.

Однако сексуальной фрустрацией, какой бы ярко выраженной, даже нарочито выпяченной в откровенно чувственной и голосом, и пластикой, и мимикой подаче Джаггера она ни казалась, содержание песни отнюдь не ограничивается. «”Satisfaction”, – говорил он, – это мое видение мира, раздражение всем, что нас окружает». И на самом деле песня – полное отвращения стенание по поводу заполнившей всю повседневную жизнь навязчивой рекламы, «говорящей, насколько белыми должны быть мои рубашки, какие сигареты я должен курить, пичкающей меня бессмысленной информацией, которая должна зажечь мое воображение».

Наверное, в 1965 году 22-летний Мик Джаггер в этом своем неприятии консюмеристского мира, мира всеподавляющей навязчивой рекламы был вполне искренен. Сегодня, когда Rolling Stones давным-давно сами превратились в гигантский корпоративный продукт, а “Satisfaction”, как и многие другие их песни – в двигатель коммерческой рекламы[36], подобного рода толкование выглядит в лучшем случае наивно, а то и откровенно лицемерно. Что, впрочем, нисколько не умаляет неувядающей силы и энергии песни.

Самим ее создателям, сила эта, однако, поначалу была далеко не очевидна.

«Не могу сказать, что я был в восторге от песни, когда мы ее записали, – вспоминал много лет спустя Ричардс. – Она казалась вполне пригодной на вторую сторону сингла или даже просто как обычный трек на альбоме». Джаггер тоже помнит, что Ричардс не хотел выпускать песню как сингл, а басист группы Билл Уайман в автобиографии пишет:

«Когда мы прослушали запись, стали обсуждать, годится ли она стать будущим синглом. Эндрю [Луг Олдем] и [звукорежиссер записи] Дейв Хассингер были в этом убеждены. Стали голосовать. Эндрю, Дейв, Брайан [Джонс], Сту [Иэн Стюарт], Чарли [Уоттс] и я были за, а Мик и Кит были против. В итоге большинством голосов “Satisfaction” стала нашим следующим синглом».

London Records, работавшая со Stones в Америке, издала сингл 5 июня 1965 года. Через месяц 10 июля он взобрался на верхушку американских чартс, став первым number one группы в США и оставался на этом месте четыре недели.

В Британии песня поначалу звучала только на пиратском радио, так как текст ее считался слишком откровенно сексуальным. Британская Decca Records издала сингл 20 августа, и он стал четвертым по счету number one группы в Британии.

С тех пор высших наград и высших степеней признания, которых удостоена “Satisfaction”, не перечесть. Назову лишь самые главные: журнал Rolling Stone поставил ее на второе (!), после дилановской “Like a Rolling Stone”, место в списке «500 величайших песен всех времен». В 2006 году она была включена в Национальный реестр звукозаписи Библиотеки конгресса США.

Она по-прежнему остается в концертном репертуаре неувядающей группы, и десятилетиями именно ею Rolling Stones открывали свои живые выступления.

Кавер-версий – вокальных и инструментальных, на самых разных языках – существует множество сотен. Отметились все – от Ареты Франклин и Джими Хендрикса до Хосе Фелисиано и Бритни Спирс. Самая, наверное, важная из них – самая первая, выпущенная американским соул-певцом Отисом Реддингом еще в сентябре 1965 года. Важная она потому, что в ней Реддинг, сам этого не подозревая, осуществил аранжировку, о которой мечтал и из-за спешки с записью не мог осуществить ее автор.

«Рифф этот на самом деле не предназначался для гитары, – говорил, комментируя версию Реддинга, Кит Ричардс. – Отис сделал все правильно, отдав рифф духовой секции. Я даже и не думал, что эта песня может иметь коммерческий успех. Вот как часто мы в своих расчетах ошибаемся».

В 1994 году на ежегодной церемонии Brit Awards “Satisfaction” прозвучала в дуэте Пи Джей Харви и Бьорк. В исполнении двух хрупких женщин песня спустя 30 лет вновь обрела свою первобытную силу и энергию и вновь зазвучала опасно подрывной.

Но ничто не может сравниться со зловещей, мрачной, темной силой, которую выявили в песне Stones сан-францисские авангардисты, извечные провокаторы и подрыватели основ The Residents на своем альбоме Third Reich Rock’n’Roll («Рок-н-ролл Третьего Рейха»). The Residents так никогда и не вышли за пределы узкой ниши авангарда, но считается, что именно их версия повлияла на ставшую с тех пор чуть ли не менее классической, чем оригинал версию нововолновой группы Devo.

Подводя итог, лучше о “Satisfaction”, чем словами одного из ее авторов не скажешь.