Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

«Эта песня «сделала» Rolling Stones, – говорит Мик Джаггер. – Из всего лишь одной из многих групп мы превратились в огромного, настоящего монстра. Это не великое классическое полотно, но это песня-символ, это знак, который знают и который узнают все. У нее мгновенно запоминающееся название, и у нее гитарный рифф, который застревает у вас в памяти навсегда. И еще… Она отразила дух времени, что для таких песен очень важно. И этот дух – отчуждение».

MY GENERATIONКак увезенный полицией катафалк вдохновил группу The Who на гимн поколения

“I hope I die before I get old” («Надеюсь, я помру, прежде чем состарюсь») – во всю мощь своих 21-летних легких орал в 1965 году вокалист Роджер Долтри слова песни “My Generation”, написанной его товарищем по группе The Who, 20-летним гитаристом Питом Таунсендом. Ирония заключается в том, что и сегодня, свыше полувека спустя, 77-летний Долтри в сопровождении своего вечного друга-партнера 76-летнего Таунсенда, так же самозабвенно во всю силу своих сильно постаревших, но нисколько не утративших мощь легких орет все те же, кажущиеся с одной стороны абсурдом, с другой вечным гимном неувядающей молодости поколения слова.

Группа The Who за свою долгую, насчитывающую более полувека историю, создала немало прекрасной музыки. Они были пионерами амбициозного жанра рок-оперы, создав сначала дерзкую Tommy, а затем величественную Quadrophenia. На их счету прекрасные ранние психоделические альбомы A Quick One и The Who Sell Out и справедливо считающийся одним из лучших альбомов в истории рок-музыки великолепный Who’s Next.

И все равно, первое, что приходит на ум большинству из нас при упоминании The Who – пророчески ставшая иконой, символом не только группы, но и всего рок-поколения 1960-х песня, так и названная «Мое поколение» – “My Generation”.

Лавры, которыми увенчана песня, говорят сами за себя: журнал Rolling Stone поместил ее на 11-е место в списке 500 величайших песен всех времен. Она включена в список «Зала славы рок-н-ролла» и «Зала славы Грэмми» как имеющая «историческую, культурную и художественную значимость».

Песня справедливо считается одним из самых кристально чисто выраженных и идеально сформулированных проявлений молодежного бунта в рок-музыке, квинтэссенцией которого и стала бесконечно цитируемая фраза “I hope I die before I get old”.

Нас бесконечно пытаются принизитьПросто потому, что мы есть.Все, что они делают, – мертво и безжизненно.Надеюсь, я сдохну, прежде чем состарюсь.Мое поколение,Да, это мое поколение.Чего б вам всем не отвалить?!И не думайте врубиться в то, что мы говорим.Никаких сенсаций творить я не хочу.Я всего лишь говорю о своем поколении.Мое поколение…

За этими ставшими бессмертными поэтическими строками юного бунтаря кроется на самом деле вполне бытовой, но очень курьезный и, главное, очень английский эпизод.

Таунсенд написал песню в поезде, с трудом приходя в себя от приведшего его в ярость инцидента с его автомобилем. Эксцентричный 20-летний рокер на первые заработанные рок-н-роллом деньги приобрел себе для передвижения по городу автокатафалк (!) фирмы Packard 1935 года и в какой-то момент оставил его припаркованным на одной из улиц фешенебельно-аристократического лондонского района Белгравия, неподалеку от Букингемского дворца.

«Однажды я пришел за своей машиной и увидел, что на месте ее нет. Оказывается, проезжавшая мимо королева-мать (мать царствующей Елизаветы Второй – АК), увидев на улице припаркованный катафалк, сильно расстроилась. Он напомнил ей о похоронах скончавшегося тринадцатью годами ранее ее супруга, короля Георга VI. Именно в таком катафалке его провожали в последний путь», – вспоминал Таунсенд. Ничтоже сумняшеся, она распорядилась увезти с улицы раздосадовавший ее экипаж, что полиция, выполняя высочайшее волеизъявление, исправно и сделала. Выясняя судьбу своего увезенного автомобиля, Таунсенд обнаружил, что, для того чтобы получить его обратно, ему придется заплатить штраф в размере 250 фунтов. «Я и купил-то его всего за тридцатку!» – возмущался он. Более того, ехать за любимым старьем нужно было за 80 миль в город Саутхэмптон. Именно в поезде, кипя от негодования, он и набросал текст “My Generation”. Вот уж поистине, «когда б вы знали из какого сора…»