Глазами альбатроса

– Но годы учебы в колледже выбили меня из колеи, – продолжает он. – Я был убежден, что никогда не стану морским биологом. «Ни работы, ни будущего, ни денег», – пугал меня отец. Он хотел, чтобы я пошел в юристы. И я поступил на подготовительную программу по юриспруденции. Но спустя пару лет понял: к черту все! Я хочу быть морским биологом.

Поэтому Грег получил степень магистра по этой специальности. Его главным изобретением для исследования животных стала специальная камера с присоской, которой она крепится к морскому обитателю.

– Однажды я увидел, как мимо меня проплывает акула с рыбой-прилипало на боку, и меня вдруг осенило: если я спроектирую корпус камеры с присоской, как у этой рыбы, которая путешествует автостопом на боку хищницы, то мы получим доступ к неизведанному подводному миру.

Это устройство позволяет морским обитателям самостоятельно снимать фильмы о себе и дарить нам беспрецедентные кадры из их подводной жизни. Грег рассказывает, что благодаря камере они, например, с удивлением обнаружили, что местные тюлени-монахи не устраивают погоню за рыбой, а вместо этого переворачивают лежащие на дне камни и достают из песка множество угрей и осьминогов, которыми и питаются.

С тюленями-монахами и акулами связан еще один любопытный факт. В этих морях водится небольшая акула, которая ведет своеобразный паразитический образ жизни. Она нападает на крупных животных вроде тюленей, дельфинов или китов и вырывает у них сферический кусок мяса размером с ладонь, оставляя на теле круглый шрам. Эти хищницы носят название «светящиеся акулы» (Isistius). Они почти не кусают тюленей-монахов, пока те не достигнут двухлетнего возраста. Предположительно, молодые животные не заплывают так глубоко, как живут эти монстры. Тюленям требуется немало времени, чтобы развить объем легких и навыки, необходимые для погружения на глубину от 60 до 150 метров.

Тюлени-монахи чаще всего охотятся по ночам – вот для чего им такие большие глаза, – ведь именно тогда лангусты и осьминоги выбираются из своих укрытий. У них, пожалуй, самая богатая диета среди морских млекопитающих: приблизительно четыре десятка различных организмов от пелагических кальмаров до рыбы, крабов и уже упомянутых лангустов и осьминогов.

– Неожиданно мы обнаружили, что эти тюлени кормятся отнюдь не на мелководье, которое раньше считалось важнейшей для них средой обитания. Они погружаются на глубину, туда, где ведут промысел люди, – заключает Грег.

Еще до восхода я понимаю, что ливни наконец-то закончились. Для морских птиц они стали настоящим испытанием. Избежавший гибели молодняк, похоже, свыкся с такими условиями. Несмотря на мародерство фрегатов, птенцов у темных крачек выжило так много, что они перекати-полем носятся между кустами, бросаясь врассыпную, как только заметят мое приближение. В тусклом свете вся восточная половина взлетно-посадочной полосы скрылась под ковром из взрослых темных крачек – их здесь около 50 000. Еще в сумерках птицы начинают покидать остров, вырисовываясь на фоне утреннего неба. Когда первые лучи солнца озаряют небосвод, крачки продолжают взлетать в беспорядочном мелькании крыльев и оглушительном гомоне, пока не начинает казаться, что остров дымится.

Поздним утром шум крачек по-прежнему так силен, что я не слышу приближения самолета. Взбудораженная стая издает пронзительный гул. Из самолета выходят Билл Миллз, оператор National Geographic Channel, и специалисты по акулам Крис Лоу и Брэд Уэзерби. Они будут вместе работать над фильмом о тигровых акулах.

Крису Лоу 35 лет, и последние семь из них он занимается изучением гавайских акул. Худощавый и гибкий, в очках, он носит усы и эспаньолку, говорит тихо, обходителен. Крис вырос на острове Мартас-Винъярд, в семье потомственных рыбаков, чья история насчитывает около двух столетий. Дядя Криса ходил в море на последней парусной шхуне в Новой Англии. У его деда – профессионального рыболова, который не умел плавать, – и сын, и брат утонули во время промысла.

– Когда мой дед был молодым, он зарабатывал на жизнь, ловя рыбу донкой, сетями он не пользовался. Бывало, придешь с ним на пляж, он ткнет пальцем куда-нибудь и скажет: «Видишь вот тот буй? Раньше мы ловили там большущую треску». Всего в десяти километрах от берега они ловили гарпуном меч-рыбу. Сейчас все это давно в прошлом.

Выбор Криса в пользу ихтиологии стал логичным продолжением семейной традиции.

– На Мартас-Винъярд рыбалка была для детей чуть ли не единственным доступным развлечением. Потом я полюбил читать, и все это привело к тому, что я занялся наукой.

Криса заинтересовали акулы и их родственники скаты. Будучи аспирантом, он изучал электрических скатов на юге Калифорнии.

– Это потрясающие создания! Представьте себе рыбу, способную генерировать разряды напряжением пятьдесят вольт, под действием которых жертва изгибается с такой силой, что ломает себе позвоночник, – при этом сам скат остается неуязвимым для воздействия тока. Я изучал их и скажу вам: никто так до сих пор и не понял, как им это удается.