Глазами альбатроса

И хотя походка у них скованная и неуклюжая, ухажеры они весьма пылкие. Притом что большинство из них подолгу сидит неподвижно, главные занятия здесь – нежное обоюдное пощипывание перышек и плотские утехи. Неловкость в передвижении вполне компенсируется у них ловкостью в спаривании. Они и передвигаются по земле в основном для того, чтобы добраться друг до друга для совместных ласк или более тесного и энергичного контакта. Клинохвостые буревестники охотно предаются любви с теми, кто рядом. Присмотритесь к этой парочке. После нескольких минут активного «клоакального поцелуя» (пристойный термин, которым ученые обозначают соприкосновение гениталий, что само по себе звучит вполне пристойно), за которым следует пощипывание перышек, их интерес друг к другу ослабевает. Страстный пыл охватывает их лишь ненадолго, и они теряют друг друга из виду, как только вливаются в стаю. Часто к соитию двух птиц присоединяется третья. Только наблюдая за буревестниками неделями и различая отдельных особей по меточным кольцам, можно понять их сложную социальную динамику. Но со стороны может показаться, что они готовы предложить свои ухаживания и ласки всему, что движется. Мы видим, как самцы подлетают к другим птицам, которые, судя по тому, что они пытаются забраться сверху, тоже оказываются самцами. Продвижение по социальной лестнице с подвохом. Мы замечаем, что один из клинохвостых буревестников пощипывает головку рождественскому буревестнику. Это вряд ли свидетельствует о крепких семейных ценностях, но отсутствие в них нетерпимости к чужакам вызывает восхищение. В перерыве между ухаживаниями они подолгу сидят неподвижно, и ветер разносит их низкие, протяжные, меланхоличные стоны. Когда я присаживаюсь и имитирую эти звуки, ко мне короткими перебежками приближаются четыре буревестника. Один из них начинает пощипывать подошву моей сандалии.

Джулия – тот редкий человек, с лица которого не сходит улыбка, – весело замечает:

– Люди часто болезненно реагируют на отказ. Но этих птичек не так уж просто обескуражить. У них есть чему поучиться.

– А я думаю, что у всех трубконосых – тайфунников, буревестников и альбатросов – мускусный запах и что каждый вид пахнет по-своему, – вставляет неожиданное замечание Шивей и тут же продолжает: – Тайфунники Бульвера пахнут особенно сильно, меня их запах успокаивает. Как только я вдыхаю его, у меня поднимается настроение.

Она хихикает немного смущенно.

– Ты что, нюхаешь птенцов? – спрашиваю я.

– Когда мы выходим по ночам окольцовывать молодых альбатросов, я иногда вдыхаю их запах, – отвечает она.

Она не только не стыдится своей привычки нюхать птиц, но и рассказывает о ней с большим воодушевлением.

– У пепельных качурок – малюсеньких птичек, с которыми я работала в Калифорнии, – гораздо более сильный маслянистый запах. Мне очень нравится, как они пахнут, – продолжает она.

Я киваю.

– Не то чтобы я только тем и занималась, что нюхала птиц, – добавляет она.

Нет, нет, ничего подобного.

– Мне нравится нюхать животики пепельных качурок, а у альбатросов лучше всего пахнет голова, – продолжает она. – Но тайфунники Бульвера… я никогда еще не встречала такого аромата. Никогда.

Я стараюсь понять, что стоит за ее словами, но тут Шивей говорит простую вещь, от которой все сказанное обретает ясный смысл:

– Для меня другие птицы пахнут уже не так отчетливо, как трубконосые.

И тут я все понимаю. Для многих млекопитающих запах играет особую роль при образовании пар и является сугубо индивидуальной чертой, да и в отношениях между людьми он не менее важен. Но трубконосые – одни из немногих пернатых, у которых хорошо развито обоняние. При помощи него птицы добывают пищу, ищут свои норы и, возможно, узнают друг друга. Отчетливые запахи, к которым оказалась так чувствительна Шивей, позволяют им находить нужное гнездо, узнавать своих партнеров и птенцов и быть узнанными ими. Интересно, что, по словам Шивей, у альбатросов лучше всего пахнет голова. Должно быть, сами птицы полностью с этим согласны: не зря же они проводят столько времени, пощипывая перья на голове у соседа. Некоторые ученые высказывают предположения, что альбатросы любят зарываться клювом в оперение головы и шеи партнера, потому что так они быстрее запоминают его индивидуальный запах. Урок усвоен: если чьи-то слова вдруг кажутся вам бессмысленными, прислушайтесь повнимательнее и постарайтесь понять, нет ли в них рационального зерна.