Глазами альбатроса

Тюлени тоже облюбовали это место. Мать и детеныш мирно дремлют на песке. Одинокий бархатисто-черный тюлененок застыл навеки, превратившись в пиршество для мух. Еще одна мама-тюлень плавает с малышом у берега – опасное место. Она то и дело опускает голову под воду и смотрит по сторонам, нет ли поблизости акул. На берегу лежит крупный тюлень с кровоточащей раной у хвоста, которую он, вероятно, получил при столкновении с акулой или в драке с другим самцом. А прошлой ночью на пляже появился недавно отлученный от груди тюлененок со страшной зияющей дырой в боку – на сей раз точно укус акулы. Ее зубы оставили широкую лунку – примерно в треть длины туловища, – вырвав кусок кожи, жира и серьезно повредив мышцы. Сложно понять, как бедняга до сих пор не умер, и тем не менее он все еще жив. При такой травме конец неотвратим. Единственная надежда на то, что у тюлененка разовьется шоковое состояние, которое смягчит его страдания, пока смерть не сжалится над ним. Эволюция рождает радости и невзгоды в равной пропорции и зачастую в непосредственной близости друг от друга.

Митч говорит, что этого тюлененка слишком рано оставила мать. Утрата родительской опеки, низкий вес, неопытность и маленький размер заведомо снизили шансы малыша на выживание и подвергли угрозе истощения. Отсюда сам собой возникает вопрос: только ли акулы виноваты в смерти этого тюлененка, или же они напали, когда тот уже был обречен на страдания ранним отлучением от матери?

На Френч-Фригат-Шолс нападения акул происходят чаще, чем, скажем, десять лет назад. Так, значит, все дело в акулах? Здесь мнения расходятся. Билл Джилмартин, гавайский биолог, который на протяжении последних 20 лет изучает тюленей-монахов, говорит:

– На мой взгляд, начать надо с того, что тюленям не хватает пищи, они теряют вес и становятся уязвимыми.

Со дня на день птенцы начнут совершать свои первые полеты и садиться на воду, и тогда тигровые акулы сосредоточат все свое внимание на едва оперившихся альбатросах, покачивающихся на поверхности лагуны. Точь-в-точь охотящаяся на мух форель, только в гораздо более крупном масштабе. А между тем рыбаки знают: чем естественнее выглядит приманка, тем лучше лов; вот и мы последуем их примеру и будем привлекать акул останками альбатросов. Мы направляемся к острову, чтобы поискать там мертвых птиц.

Оставив лодку недалеко от берега, мы переходим лазурное мелководье вброд, бдительно отслеживая малейшее движение в воде. Мягкий коралловый песок в сухом виде похож на пудру, а намокнув, становится липким. В нем часто попадаются частицы розовых и фиолетовых кораллов и ракушек. Стараясь не потревожить тюленей и черепах, мы подбираем несколько недавно умерших птенцов, они уже совсем большие. Синяя пластмассовая корзина для белья, которую прибило к берегу, становится миниатюрным птичьим моргом.

Мы отплываем от острова примерно метров на сто. Якоря устремляются в глубину, на самое дно прозрачной зеленовато-голубой лагуны. Отсюда открывается широкий вид на берег и омывающие его воды. С одной стороны острова в море выступает скалистый риф. Сразу за бьющимися о его черную глыбу волнами лагуна атолла становится заметно глубже и резко меняет цвет на синий. Одинокая скала вдали напоминает о пейзажах из «Затерянного мира». Два ската-орляка (Myliobatis

) подплывают к поверхности, резвясь и плескаясь. У них тоже начался брачный сезон. Мы связываем лодки, чтобы их не относило далеко друг от друга.

Едва наши лодки встают на якорь, как рядом с нами откуда ни возьмись появляется большая тигровая акула, ее темное тело ловко и умело скользит по дуге. Неожиданное зрелище тут же вызывает всеобщее волнение. Хищница исчезает, но после столь быстрого столкновения с ней мы чувствуем, что впереди нас ждет много интересного. Когда мы приходим в себя, Брэд привязывает корзину с птицами к палубному кнехту и выбрасывает ее за борт, чтобы привлечь тем самым акул. Мертвые птицы пребывают в разных стадиях разложения, от недавно умерших до уже подгнивших. Вокруг лодки моментально образуется пахучая пленка, но о течении даже речи нет. Мой опыт взаимодействия с акулами подсказывает, что быстрое движение воды необходимо. Если пятно застоится вокруг лодки, вместо того чтобы перемещаться и распространять запах, это снизит наши шансы встретиться с акулами. При этом свежая приманка намного эффективнее подпортившейся. Но нам остается только ждать. Теперь мы точно знаем, что одна из акул-монстров затаилась где-то неподалеку.

Чтобы случайно не травмировать животное при поимке, специалисты планируют, что акула проглотит передатчик, спрятанный в останках птицы. Потом по прошествии нескольких дней она срыгнет устройство. Грег делится со мной своим беспокойством по поводу использования мертвых птиц в качестве приманки. Он считает, что это может показаться неуважением по отношению к ним. Я говорю ему, что при всех эстетических недостатках никакой этической проблемы в этом нет: птицы – естественная пища акул, они уже были мертвы, и теперь биологи используют их в научных целях.