Не знаю хорошо, только могу догадываться, что значит Мари в венгерском театре: и давно, и сейчас, ведь она еще среди нас, и потом… Хорошо не знаю, только могу воскликнуть — все! От маленькой женщины до великой актрисы, от вздорного характера до христианского смирения, от взбалмошной девчонки и неверной любовницы до покорной матери своих и чужих детей, от лихого шофера по кривым дорогам до отшельницы и домоседа, от вредной и упрямой актрисы в уздах бездарного режиссера до покорной овечки на водопое у источника таланта. Такой Мари останется со мной до конца дней моих, такую разглядываю на портрете на моем письменном столе. Ушла. И Бог — теперь ее Театр. Под Его сенью будет жить душа Мари и к нам изредка возвращаться с любовью.
Сердце наполняется неправедным гневом! На эту судьбу, на эту чертову пандемию, на эти бесконечные запреты и запертые границы — невозможно быть рядом с Мари и прикоснуться к ней на вечное прощание и во славу безграничной любви! Мир новому Дому твоему, Мари! Вечная память!
Со всеми венграми скорблю об утрате Великой Теречик Мари, отошедшей от нас в Светлую неделю Пасхи Христовой!
Глава 7. Чеховские вечера в театре «Аталанта»