Годы странствий Васильева Анатолия

Метафизика — странный зверь, который, пожалуй, еще и откажется идти в наши сети напрямую. Вот, в первые минуты первого акта «Второй музыки» (начиная от балконной двери, которая как раз и открывается во второй акт спектакля) мы видим, как персонажи пытаются выговорить нечто гораздо более важное, чем «отношения», они пробуют защититься от реальной боли, от рваных ран разодранной в клочья психологии отстраненной иронией, игрой фактов и пережитых обстоятельств… Общаясь между собой через «предмет игры»

(будь то яркий, цветной костюм шестидесятых, бесконечные рюмочки и бутылки, музыкальный комбайн, вынесенный в центр сценической диагонали и нашептывающий то Дюка Эллингтона, то Сержа Генсбура), они словно прощупывают почву, ступают как бы по тем же привычным тропинкам. Но есть ощущение, предчувствие иного света и иной земли. Есть и эта клетка с голубями, голубиная норка, подвеска, дорожка. Где воркуют и разговаривают на свой лад, шуршат и чуфыкают эти голуби, эти горлицы, эти ангелы… Эй! Кто там еще водится в нашей старой голубятне впритирку с душами Жуве и Копо? Нужны огромные человеческие усилия, чтобы в этом вертикальном пространстве сцены, разгороженном восточными стульями и буфетами («Так что мы будем делать с этой мебелью?» — снова и снова спрашивают друг друга Он и Она), — нужны специальные усилия, чтобы та клетка, забитая перьями и крыльями, голубиным клекотом, стихами и грезами о бессмертии, — чтобы она хотя бы приблизилась к нам ненадолго… Стоит потянуть за канат — дерни за веревочку, дверца откроется… Персонажи ходят все теми же кругами — заново выверяя шагами свой прежний земной круг, уже однажды пройденный в той несчастливой или даже счастливой любви. Только здесь уже — как в переводной картинке — начинают проступать их последние вопросы — обращенные теперь не просто друг к другу — внутри заскорузлых обид прошлого, — но развернутые скорее уж ко всему мирозданию… Зачем? если конец все равно неизбежен… Зачем? если все равно не получится… И этот финал второго акта спектакля (или первого акта пьесы «Вторая музыка»), когда все бумажные заслоны и посредники, все эти шутки под звон бокалов и легкую музыку — все это еще раз рушится, когда мучительная ситуация, психология, коренящаяся в самой нашей человечьей натуре, накрывает их еще раз с головой… И мы снова слышим крики и шепоты на балконе через открытую дверь, снова до ссадины в самом сердце звучит: «Не уезжай в Америку! Не уезжай, не уезжай! Хотя бы останься здесь… я буду назначать тебе свидания в провинции, никто не узнает!» Ах, в этом стеклянном аквариуме, под светом прожекторов, ну просто не забыть этот крик Тьерри, — уже второй раз, с той же мольбой, на разрыв, до слез… И ответ женщины, как удар молота: «Только случайно!» («Дух веет, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» — это Иоанн, 3.8.)… Его, случая, воля: придет, уйдет как капризный любовник, ударит мощным птичьим клювом, зацепит когтем — хоть на мгновение, хоть на минуту!..

Как болит душа — когда равнодушная публика равнодушно отворачивается от произведения, а потом и от сцены, чтобы покинуть зал! (Из письма Анатолия Васильева автору книги.)