Гоголь и географическое воображение романтизма

Едва только ушел назад город, как уже пошли писать по нашему обычаю чушь и дичь по обеим сторонам дороги: кочки, ельник, низенькие жидкие кусты молодых сосен, обгорелые стволы старых, дикой вереск и тому подобный вздор. Попадались вытянутые по шнурку деревни, постройкою похожие на старые складенные дрова, покрытые серыми крышами с резными деревянными под ними украшениями в виде висячих, шитых узорами утиральников. Несколько мужиков по обыкновению зевали, сидя на лавках перед воротами в своих овчинных тулупах. Бабы с толстыми лицами и перевязанными грудями смотрели из верхних окон; из нижних глядел теленок или высовывала слепую морду свою свинья. Словом, виды известные (VI, 21–22).

У Тургенева:

Верст десять пробирались вы по проселочным дорогам – вот, наконец, большая. Мимо бесконечных обозов, мимо постоялых двориков с шипящим самоваром под навесом, раскрытыми настежь воротами и колодезем, от одного села до другого, через необозримые поля, вдоль зеленых конопляников, долго, долго едете вы. Сороки перелетают с ракиты на ракиту; бабы, с длинными граблями в руках, бредут в поле; прохожий человек в поношенном нанковом кафтане, с котомкой за плечами, плетется усталым шагом; грузная помещичья карета, запряженная шестериком рослых и разбитых лошадей, плывет вам навстречу. Из окна торчит угол подушки, а на запятках, на кульке, придерживаясь за веревочку, сидит боком лакей в шинели, забрызганный до самых бровей. Вот уездный городок с деревянными кривыми домишками, бесконечными заборами, купеческими необитаемыми каменными строениями, старинным мостом над глубоким оврагом <…>[627]

.

Явной репликой в сторону Гоголя выступает рассказ Тургенева «Бежин луг», в котором пейзаж и описание «русской ночи» затрагивают гоголевские струны «Майской ночи» (читай: украинской ночи. – И. В.

) и, пожалуй, ночного фрагмента в пейзаже степи в «Тарасе Бульбе». С последним рассказ Тургенева сближается благодаря романтико-географической установке изображать народ в его природном окружении, нашедшей выражение в жанровых сценах из жизни героев, которые у обоих писателей вмонтированы в описание природного окружения. Эта идея у Гоголя открыто сформулирована в статье «Взгляд на составление Малороссии» и соблюдена в повести. В интерпретациях «Бежина луга», правда, акцент обычно переносится на эти жанровые сцены[628] и пейзаж воспринимается как неизбежный фон для их проявления. Однако при восприятии тургеневского рассказа с учетом описания степи в «Тарасе Бульбе»[629] фокус повествования смещается, и сельские мальчики, окруженные величественным пейзажем реки, начинают выступать не столько как актеры на сцене соответствующей им природы, сколько как производные и обязательные элементы этой сцены.