Гоголь и географическое воображение романтизма

До сих пор ночные признаки весьма часто являют нам сии великие изображения первоначального мира. Когда звезды, при восхождении и захождении своем, освещают края равнины, или когда в нижайшем слое испарений мерцающее сияние оных представляет их в двойном виде, то кажется что видишь безбрежное море. Но воззрение на море услаждается беспрерывным движением пенистых волн, между тем как степь, в неизмеримом ее пространстве, подобно камню обнаженному, оболочке разрушенной планеты, являет только безмолвие и смерть[504].

Взгляду вдаль Гоголь предлагает альтернативу взгляда вверх и вниз, и царству смерти южноамериканских памп противопоставляет наполненное ночной жизнью пространство:

Они слышали своим ухом весь бесчисленный мир насекомых, наполнявших траву, весь их треск, свист, краканье; – все это звучно раздавалось среди ночи, очищалось в свежем ночном воздухе и доходило до слуха гармоническим. Если же кто-нибудь из них подымался и вставал на время, то ему представлялась степь усеянною блестящими искрами светящихся червей (II, 60).

Безмолвию степей у Гумбольдта, который в этом случае говорит о всех степях мира, Гоголь противопоставляет «музыку» степей, которая только меняется от времени суток: «Вся музыка, наполнявшая день, утихала и сменялась другою. Пестрые овражки <…> оглашали степь свистом. Трещание кузнечиков становилось слышнее. Иногда слышался из какого-нибудь уединенного озера крик лебедя и, как серебро, отдавался в воздухе» (II, 59–60). У Гумбольдта же описание перехода дня к ночи дано в контексте непрекращающейся пытки степных животных насекомыми и летучими мышами-вампирами[505].

Гумбольдт завершает свои картины степей философским обобщением, которое во многом объясняет настроение всего текста:

В степи тигры и крокодилы сражаются с волами, и лошадьми, на пределах оной, обильных лесами, и в диких странах Гвияны, люди бывают в беспрерывной войне с подобными себе. Там, с неистовою жадностью, целые орды пьют кровь своих неприятелей; другие умерщвляют их без оружия, с помощью яда, коим намазывают ноготь большого пальца. По сим причинам, народы бессильные, вступая в песчаную степь, изглаживают руками следы своего робкого шествия.

Таким-то образом человек и в состоянии невежества, уподобляющем его животным, и на возвышеннейшей степени, доставляемой ему наружным блеском образования, равномерно приготовляет себе жизнь мятежную и бурную. Путешественник, обтекающий земной шар, историк, углубляющийся в мрак веков минувших, беспрестанно встречают единообразную картину раздоров рода человеческого. А посему, кто среди несогласий народов ищет успокоения духом, тот охотно обращает взоры свои на мирную жизнь растений и изучает пружины, действующие во вселенной, или предаваясь благородному побуждению, всегда подстрекающему сердце человеческое, с непонятным предчувствием возносит взоры к светилам небесным, кои, покорствуя неизменяемым законам стройности, протекают вечное свое поприще[506].