Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон

Я никогда не смогла бы там жить. Дорога имеет название: Massacre Lane, то есть Дорога резни. Не то чтобы меня пугал призрак Ричарда Стоунволла по прозвищу Безумный Глаз, который, как рассказывают, скитается в прибрежных районах с тех пор, как нашел здесь свою гибель в 1697 году, пытаясь отомстить индейцам за смерть жены и грудного ребенка. Меня также не страшат привидения колонистов, которые в 1703-м безуспешно пытались защитить Проутс Нек[11] от набегов тех же индейцев, и восемнадцать из них были убиты. Но я не смогла бы читать слово «резня» по десять раз в день на конвертах полученных или отправленных писем, на бланках, накладных и дорожных указателях. Я не смогла бы повторять это слово друзьям и родственникам, надумавшим нас навестить, произносить его по буквам курьерам, говорить по десять раз в неделю. В общем, не меньше, чем сама резня, меня тревожит это слово, которое, с одной стороны, заменяет резню (и в каком-то смысле ее отменяет), а с другой – ее повторяет и множит (то есть увековечивает). Для меня все улицы – это прежде всего улицы на бумаге.

Дом, который мы нашли неподалеку отсюда, тоже стоит у океана: он находится в деревне, где в названиях улиц присутствуют слова «Раковина», «Жемчужина», «Кораблекрушение», «Вечерняя звезда», «Утро».

Стоило мне впервые войти в эту дверь, как я поняла, что мы у себя дома. Море и небо видно сразу через большие окна столовой. Из спальни на втором этаже открывается такой же вид: песок, вода, потом небо, а справа, как в живописных этюдах при изучении перспективы, выступами вырисовываются дома на Бей-стрит, обитые панелями из кедра, уменьшающиеся с расстоянием. На горизонте, за Проутс Нек, едва виднеется низкий силуэт Биддефорда. Кажется, будто смотришь на берег с маяка.

* * *

Мы заказали доставку мебели и коробок с вещами, купленными для нашей бостонской квартиры и оставленными на два года на складе, когда нам пришлось вернуться в Утрмон.

Каждую вещь я распаковывала с удивлением, словно она принадлежала незнакомцам – в течение нескольких месяцев мы вели другую, очень странную жизнь. В одной из коробок находилась корзинка для использованных подгузников, в другой – приспособление для кипячения детских рожков, щетки для их мытья, сушилки. Я смотрела на свою трехлетнюю дочь, которая играла среди коробок, загромождающих гостиную. Младенца, когда-то пользовавшегося этими предметами, больше не существовало.

Сверчок и маленькая картинка оказались в самой последней коробке. Гравюра называлась не «Истинный север», как мне казалось, а «Истинный азимут», что не одно и то же, поскольку азимут – это угол, измеряемый между северным направлением истинного (географического) меридиана и направлением на определяемую точку. По существу, это наклонная линия, которая существует лишь по отношению к другому объекту, от которого она отклоняется.

«Говори всю правду, но говори ее не напрямую», – писала Эмили Дикинсон, которая тоже ненавидела путешествия.

Сверчка я поставила на каминную полку. Наконец-то он нашел свое место у очага.

Предметы мебели из красного дерева – хорошие попутчики: крепкие, верные, немногословные.

По стенам карабкаются розы – бедные родственницы садовых цветов. Им недостает аромата, бархатистости лепестков, росы на рассвете. А еще художник забыл нарисовать им шипы.

Эмили обходит окна, чтобы убедиться: они все открыты ровно настолько, насколько нужно: можно просунуть два – не три! – пальца, аромат ландышей проникнуть может, а запах скунса нет. Слегка задергивает занавески. На небе почти полная луна, похожая на старинную серебряную монету.

Она выпускает одну из кошек Лавинии, которая до этого нежилась на кухонной табуретке возле масленки. Аккуратно выравнивает книги на каминной полке, опускается на колени перед очагом, чтобы проверить, не остыли ли угольки.

На прикроватный столик она ставит керосиновую лампу, графин с водой, кладет томик стихов Эмерсона. Ногой заталкивает под кровать ночной горшок. Дверь заперта, вселенная герметично закрыта. Эмили готова сняться с якоря.

* * *

Когда она встает ночью, чтобы подойти к окну, под ее ногами еле слышно потрескивают половицы. Каждую она знает по имени: до, ре, ми, фа, соль, ля, си, до – C, D, E, F, G, A, B, C.

Она часто просыпается, чтобы написать письмо, которое не успела сочинить днем. Она составляет послания в семь, восемь, десять строк: они должны быть бесконечно легкими, словно им предстоит путешествие на лапке воробышка.

Скрип гусиного пера, царапающего бумагу, напоминает шуршание мышки, которая лущит орех, чтобы добраться до ядра. Когда дом спит, этот скрип составляет компанию свету лампы: так легче пережить затмение, отделяющее вечер от утра. Никогда Эмили не чувствует себя менее одинокой, как в эти часы, которые проводит, склонившись над клочком бумаги, с подарком от гуся в руке, с воображаемой мышкой в углу, с лампой, заправленной жиром гигантского кита, и чернилами, добытыми из чрева фантастического подводного осьминога. Чернила обладают памятью: еще до того, как ими что-то написали, они видели чудеса.