Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон

Она не прячется, не живет в уединении. Она в самой сердцевине вещей, в глубине себя, предельно сосредоточена и равно внимательна к пчелам в саду и к обеим Медведицам – Большой и Малой – которые загораются на небе с наступлением темноты; она напряжена, как указатель на солнечных часах.

Это идеальная жизнь, идеально замкнутая на себе. Круглая и наполненная до краев, как яйцо. Каждый день – словно кольцо, завершенный цикл: он начинается с появления солнца над верхушкой деревьев, золотистой летом, медно-красной осенью, серебристой зимой и розоватой весной, и заканчивается с его исчезновением по ту сторону неба. Черная ночь – пробел. На следующий день – всё то же и никогда не то же самое.

И в этом изысканном повторении, в этом остановившемся времени ей удается – вспышками – уловить, о чем шепчет трава и шелестит ветер. Есть один лишь способ остановиться: вращаться в том же ритме, что Земля вокруг Солнца, и отдаться этому головокружению.

Осени мы не нужны. Она самодостаточна в роскоши золота и бронзы. Их у нее столько, что, громко хохоча, она бросает свои богатства на землю. Она-то знает, что лето коротко, а смерть длинна.

Эмили приоткрывает окно, и у нее перехватывает дыхание. В голову ударяют ароматы. С тех пор как она стала рассматривать мир с высоты своей спальни, он сделался насыщенней и ярче. Словно оконная рама фокусирует и концентрирует цвета наподобие первых фотоаппаратов, камера-обскура. Чтобы видеть мир еще лучше, чтобы впитать его весь целиком, на него надо бы смотреть сквозь замочную скважину.

* * *

Неправда, будто у нее есть одна лишь ее комната. У нее есть пение скворцов, чернила ноябрьских ночей, короткие весенние ливни, родные голоса, которые доносятся снизу вместе с запахом свежевыпеченного хлеба, аромат цветущих яблонь, жар нагретых солнцем камней на исходе дня: все то, чего нам не хватает, когда мы умираем.

Из года в год радиус ее оборотов все уменьшается, как веревка, вращаясь, незаметно наматывается на колышек. Из года в год она приближается к сердцевине: эта комната, этот стол, эти чернила. В конце концов мир сосредоточится на кончике пера, которое она держит в руке.

Перо в руке Эмили пишет само. Оно рассказывает историю птицы – от яйца в углублении гнезда до первых неуверенных взмахов крыльями; зеленый отблеск лета на верхушке стебелька, осенняя изморозь, долгий перелет на юг, возвращение весной. Перо рассказывает это тому, кто может поднести лист бумаги к уху, словно раковину. Эмили, которая неосознанно ощущает начало и конец всех вещей, увидев младенца, представляет старика, которым тот станет, и точно так же умеет разглядеть младенца, который не помнит, что был им когда-то.

На мгновение она отодвигает от бумаги перо, в котором больше нет чернил. Но вместо того чтобы обмакнуть его в чернильницу, осторожно подносит серебряный кончик к ладони. Перо чертит на ее руке линии: сердце, жизнь, удача, улитка.

У матери случился приступ, после которого она очень ослабела и как будто сделалась меньше ростом. Она еще может ходить, разговаривать, но как-то неуверенно, словно с трудом пытаясь вспомнить, как это делается. Почти целыми днями она лежит в постели. Порой путает дочерей, а иногда не узнает их вовсе. Днем и ночью Эмили и Лавиния ухаживают за ней, кормят, моют, читают.

Каждое утро Эмили вносит в ее комнату поднос с завтраком – яйца, овсяная каша, свежий хлеб, чай с молоком, – она распахивает занавески, сообщает о том, какая за окном погода, поправляет подушки и терпеливо кормит маленькой серебряной ложечкой.

Эмили, которая говорила, что у нее никогда не было матери – «В детстве, если со мной что-то происходило, я бежала Домой, к Трепету. Он был ужасной Матерью, но все же лучше, чем никакой». [I always ran Home to Awe[14] when a child, if anything befell me. He was an awful Mother, but I liked him better than none], – вдруг сама оказывается в роли матери и заботится о дочери.

С первыми лучами рассвета Эмили проснулась от колокольного звона. На улице шумно и беспокойно: удары лошадиных копыт, крики людей и что-то, напоминающее далекие взрывы.

Лавиния в ночной рубашке, с распущенными волосами почти тотчас появилась в ее спальне.

– Не беспокойся. Сегодня же четвертое июля[15], помнишь?

Эмили серьезно кивает. Коль скоро все настолько ужасно и ей лгут, значит, надо подыграть.

– Ах да, – говорит она. – Я и забыла.

Потом:

– Может, пойдем в комнату к маме, чтобы она не волновалась.