Homo cinematographicus, modus visualis

Это был филолог, который занимался Китсом, Кольриджем и так далее, а потом увлекся философией. И вот он пришел где-то еще в конце пятидесятых годов к удивительным выводам, которые совершенно оправдались и состоялись сегодня. Например, он говорил, что с помощью телевидения мир превращается в глобальную деревню – все знают все обо всех, но не очень точно и, как правило, неправильно. Вот что это такое? Это зеркальное, так сказать, отражение нынешнего состояния умов большей части человечества. Во всяком случае, тех людей, которые регулярно смотрят телевизор.

Он же говорил, что телевидение – довольно страшная вещь, это правительство у вас в доме, оно незаметно и постоянно воздействует на вашу психику и трансформирует ее. То есть, промывает мозги, делает из вашей психики послушный, угодный власти механизм. Сейчас мы живем именно в таком обществе.

А потом у меня были проблемы с КГБ, и я вынужден был оставить социологию. В те времена, чтобы работать с социологической информацией, которая вся была закрыта и вся имела какие-то уровни секретности, нужно было получать допуск – допуск по форме № 1, по форме № 2, по форме № 3 и так далее. Меня лишили всех допусков. Иными словами, я потерял возможность заниматься социологией.

Я вынужден был уехать из Ростова и отправился в Питер. Это был конец 1973-го – начало 1974 года. Там работал очень интересный философ – Борис Фирсов, автор книги «Социология телевидения». Мы с ним встретились, поговорили. Я ему дал прочитать то, что сам пытался сочинять, он сказал, что все это интересно, и он хотел бы взять меня в аспиранты, но как я себе представляю это чисто организационно? Я ему рассказал, что у меня были проблемы с КГБ. Он выслушал меня и сказал: «Если у вас были проблемы с КГБ, то вас никогда не примут в партию. А у беспартийного нет никаких шансов защититься по социологии. Поэтому подумайте хорошенько и, может быть, вам стоит выбирать другую стезю». Я ему за это был очень благодарен: я понял, что надо искать что-то другое, поскольку путь, которым я шел прежде, оказался бесперспективным.

И вот я пытался как-то зацепиться в Питере, но у меня там не было знакомых, не было друзей, не было никаких родственников. Ничего не получилось. Я перебрался в Москву, здесь у меня жил старший брат. Он старше меня на девятнадцать лет. Здесь была у меня и тетушка, потому я в конце концов зацепился.

Но потом у меня заканчивались деньги, и надо было искать средства к существованию. Я подумал: а чем бы мне хотелось заниматься? Больше всего мне нравилось смотреть кино. И меня мучило любопытство: как же его делают? Я поделился этими мыслями с братом, а он сказал: «Да, Господи, пойди на „Мосфильм“. Там, как правило, нужны люди, которые работают в массовке. Поснимайся, посмотри – просто для того, чтобы понять всю эту киношную кухню».

И я пошел на «Мосфильм», но в массовке мне сниматься не очень хотелось. Там на проходной висел такой большой стенд и были все отделы, телефоны, начальники. У некоторых из них от руки были дописаны фамилии, имена. Я подумал: ну, наверное, надо звонить в отдел кадров. Позвонил, сказал: «Вот я хочу работать на „Мосфильме“…» Мне задали один вопрос: «Образование?» Я ответил: «Высшее». «Не надо», – и повесили трубку.

Действительно, «Мосфильму» нужны были сантехники, грузчики, слесари, токари, укладчики асфальта и тому подобные сотрудники.

Тогда я решил, что должен что-то придумать, то есть срежиссировать эту ситуацию в собственной жизни, потому что второго случая может не представиться. И я позвонил начальнику производственного отдела. Трубку взяла, естественно, секретарша. Я сказал таким внушительным голосом: «Соедините меня с Петром Максимычем». Она говорит: «А кто это?» «Это Цымбал». Дальше я слышу в телефоне: «Петр Максимович, вам какой-то Цымбал звонит». Он спрашивает: «А кто это?» Она говорит: «Понятия не имею, но голос внушительный». Он сказал: «Соедини».

Я стал с ним говорить: «Петр Максимович, я слышал, что у вас лето, а летом не хватает людей для работы в экспедициях». Он сказал: «Ну да, в общем, есть такая проблема». Я говорю: «Вот у меня есть очень хороший парень, который хотел бы поработать в кино, попробовать, там, то-се». Он говорит: «А какое у него образование?» Я говорю: «Высшее, и не кладите трубку! Надеюсь, что и у вас тоже высшее!» Он ответил: «Да, ну хорошо. А где этот парень?» Я говорю: «На проходной. Закажите пропуск».

Он заказал пропуск, и я прошел к нему. Он говорит: «Ты когда-нибудь работал в кино?» Увидев меня, он сразу перешел на «ты»: «А кто, – говорит, – за тебя звонил?» Я говорю: «Никто, я сам». «А ты когда-нибудь работал в кино?» «Никогда. Но я убежден, что у меня получится». Он посмотрел на меня и сказал: «А ты наглый». Я сказал: «Я не наглый, я умный» (смеется).