И все-таки она плоская! Удивительная наука о том, как меняются убеждения, верования и мнения

Я встретился с Заком в маленьком кафе под названием «Черный дрозд» в нескольких кварталах от церкви. Несмотря на холод, на нем были шорты – и это в сочетании с гигантскими толстыми перчатками. Этот двадцатипятилетний парень довольно неряшливого вида со светлой бородой носил кепку с надписью «УЛЫБНИСЬ».

Рассказывая свою историю, он часто смотрел поверх моего плеча в окно и делал долгие паузы, чтобы собраться с мыслями. Зак объяснил, что ушел из церкви не потому, что не согласен с их взглядами или из-за пикетирования похорон солдат, – его протест возник позже. Он ушел, потому что не разделяет их отношения к врачам. И сделал это только после того, как повредил спину, а ему запретили обращаться за надлежащей медицинской помощью.

В свой первый день работы медбратом он переносил крупного пожилого мужчину в инвалидное кресло, которое случайно толкнул ногой. Оно отъехало, а Зак остался держать безвольно висящего на его руках пациента. «Возникла неприятная ситуация, потому что он был очень тяжелым, а эта его маленькая автоматизированная инвалидная коляска оказалась не там, где должна быть. Мне нужно было либо сделать сильный рывок, чтобы усадить пациента, либо я просто уронил бы его. Третьего было не дано».

Зак тогда сделал этот сильный рывок. На восстановление потом у него ушли месяцы. Позже он перенес инъекционную терапию и другие процедуры, но сначала попытался облегчить боль домашними средствами. В ночную смену он работал в больнице, а дома просил родственников прикладывать лед к пояснице по несколько раз в день, потому что не мог сделать этого сам. По его словам, это помогало, но только временно. Когда боль усилилась, он забеспокоился. «Я не понимал, что со мной происходит»[99].

Он проштудировал учебники и другую медицинскую литературу в поисках подсказки, как действовать дальше. Все это время отец говорил ему, что боль не проходит, потому что он недостаточно усердно молится. Зак недавно окончил медицинский колледж, но толку от этого не было. Молитва – это замечательно, но Зак хотел, чтобы ему стало лучше.

«Беда не в том, что они не верят ни в какие лекарства, – объяснил Зак. – Тут дело в другом. Они просто относятся к врачам как к посредникам. Бог дал врачам способность помогать нам, но мы не славим врачей. Мы славим Бога».

Они считают, объяснил он, что именно наша вера дает врачам силу исцелять людей. Зак доставал учебники и свои старые студенческие работы, просматривал литературу. Отец воспринимал это как упрек семье за их убеждения.

Зак рассказал, что начал разочаровываться в своей семье еще до того, как повредил спину. Из-за слабого здоровья Фреда Фелпса церковь изменила структуру власти, и во главе ее встала группа из девяти старейшин, среди которых был и отец Зака. Эти перемены привели к появлению новых правил, таких как более строгий дресс-код и запреты на некоторые профессии. Все это стало восприниматься как догма. Приняв участие в препарировании свиньи на уроке анатомии и физиологии, Зак захотел стать врачом. Но когда он сообщил об этом родителям, те ответили, что ему нельзя выбирать эту карьеру. Спросив, почему, он услышал: «Мы не обязаны тебе отвечать».

По их словам, его первоочередной задачей было уважать старших и подчиняться их желаниям. Ему было велено прекратить задавать вопросы и не возвращаться к этой теме. Позже, когда старейшины сообщили всем членам церкви, что в Уэстборо теперь все равны, Зак подумал, что эти две идеи противоречат друг другу. Затем руководящая верхушка разрешила ему стать либо медбратом, либо программистом. Он выбрал первое, но раздражение осталось.

Его сестра Меган купила книгу об эмоциональном интеллекте, и он прочитал ее, пока выздоравливал. После этого он начал пытаться как-то обозначать свои чувства. «Я говорил: „Мне сейчас очень грустно“, потому что мама разговаривала по телефону и ругала меня. „Нет, пожалуй, это все же гнев“. Мой папа сказал: „Зак, ты ни черта не знаешь про свою спину“ или что-то в этом роде. У меня было ощущение, что он заставляет меня стыдиться самого себя, так что эту эмоцию я тоже назвал».

Он начал мечтать, что накопит немного денег и переедет на Гавайи. Через пять недель после травмы боль в спине и плечах стала такой сильной, что он попросил родителей отвезти его в больницу. Когда они отказали, он задумался о побеге.

«Когда папа кричал на меня, мне было страшно, и я это отметил, – сказал Зак. – Именно в этот момент я понял, что мне нужно уйти. Тем более что это был не первый раз, когда он кричал на меня». Зак умолял помочь ему справиться с болью в спине, а отец ответил: «Знаешь, ты просишь об этом уже в третий раз за сегодня, и я хочу, чтобы ты немедленно это прекратил».

Он спросил отца: «Ты не веришь мне?» И отец ответил: «Не верю».

Он спросил: «Когда я давал тебе повод не верить мне?»

Тогда отец начал кричать, и Зак крикнул ему в ответ: «Я сейчас же ухожу!»

Пока он собирал вещи, отец ходил кругами около него и пытался как-то разрядить обстановку. Но Зак сказал: «Я облегчу тебе жизнь, папа. Я больше не люблю эту религию».