Этот текст можно назвать космическим по своей структуре: верх-низ-круг. Вероятно, таким образом Дягилева описывает жизненный путь: детство, проходящее достаточно быстро, но в результате которого мы растём не только физически, но и морально, обретая возможность посмотреть на мир под другим углом («туда на эскалаторе»), и после старость, возвращающая человека обратно в детство, когда ему требуется забота («А обратно на веревочке»). «По среднестатистическому кругу» – это экзистенциальный путь: рождение, взросление, старение, смерть, рождение, и так по кругу. Своего рода Сансара – круги рождений и перерождений, которые упоминались в песне «Домой!», написанной в конце 1988 года.
Это стихотворение указывает, что в жизни бывают приятные моменты (
И не жарко? и не жалко… + Заупокойный рок-н-ролл (1989)
Стихотворение «И не жарко и не жалко…», написанное в 1989 году, имеет два варианта. Первая версия представлена на сайте, посвящённом Янке Дягилевой (yanka.lenin.ru), вторая – в сборнике «Русское поле экспериментов». В сборнике этот текст разбит на два независимых стихотворения. Сопоставим их:
Как видим, разница всего в трёх строках. Так почему же этот текст разделён на две части?
Первое четверостишие о безразличии и в то же время о чём-то пустом, непонятном. Примечательно, что спустя три года Егор Летов раскроет тему неизведанного в стихотворении «То ли змейка, то ли мост…»:
Почему рок-поэтов так волнует тема непонятного (как в «Непонятной песенке» Егора Летова, написанной тоже в 1989 году). Дело в том, что наш мозг, встречая явление, ранее неведомое, никак не может определить, что же это такое. А всё потому, что он не находит корреляций с эмпирической базой, опытом. Мозг пытается подобрать схожие картинки: то ли это, то ли то. Но всё не то! Как же интерпретировать это нечто? Об этом и пишут наши поэты.
Вторая часть, ставшая отдельным текстом, действительно далека от первой и семантически, и по способам стихосложения. Разделяют эти части по версии сайта – синяя бутылка, а в сборнике – заглавие «Заупокойный рок-н-ролл».
Что символизирует бутылка? По мнению Бейли, бутылка – это один из символов спасения, вероятно, по аналогии функций с ковчегом и лодкой[19]
. Действительно, отчасти бутылка для кого-то и спасение, например от горя, не зря же заглавие стихотворения – заупокойный рок-н-ролл. Иными словами, песнь памяти после смерти. Однако лечит не только бутылка, но и время, а также отвлечение – суета, работа: «Время рассудило / Похвалила суета за календарь без выходных». Однако бутылка может стать не только спасением, но и оружием: «Синяя бутылка / Покатилась по щекам /Этот стих очень весёлый (1989)