IBM. Падение и возрождение великой компании

Второй набор проблем был связан с производством IBM ее собственных электронных компонентов для новых систем. Отрасль электроники готовилась к началу выпуска интегральных схем (компьютерных чипов), и новые ЭВМ должны были включать в себя множество этих компонентов, которые являлись новшеством для всех. Чтобы сохранить независимость и не полагаться на другие компании, IBM нужно было производить свои компоненты. Как сказал Уотсону Ал Уильямс, «если мы хотим продолжать заниматься компьютерным бизнесом, нам нужно научиться делать эти штуковины самим»[358]

. Это предложение оказалось весьма дорогостоящим. В те дни стоимость постройки компьютерного завода составляла около 40 долларов за квадратный фут (0,09 м²

), а чистый (защищенный от пыли) завод по производству интегральных схем стоил более 150 долларов за ту же площадь. Как только проект был начат, совет директоров начал доставлять Уотсону неприятности – практически так же, как его отцу в 1930-е, когда тот вкладывал средства в новые продукты. В конце концов управляющий комитет корпорации, включающий Уотсона и совет директоров, все же собрался с духом и одобрил рекомендации SPREAD. 18 марта Уотсон принял окончательное решение. IBM ввязалась в самую безумную авантюру в своей истории. Самым легким в этом деле было объяснить миру, что происходит, но и это было крайне драматично.

Великий день и как отреагировали клиенты

IBM не могла скрыть происходящее. Новые сотрудники валом валили в Эндикотт, Покипси и другие лаборатории и заводы. В лабораториях IBM по обе стороны Атлантики шла кипучая деятельность. До клиентов доходили слухи, продавцы их тоже распространяли; компьютерная пресса строила предположения, а руководство GE, Honeywell, Sperry Univac и других компаний пыталось угадать, что собирается делать IBM и как на это реагировать. В самой IBM, судя по всему, никто не испытывал особого восторга по поводу продвижения работ над новой системой, а 7 апреля 1964 года (день, когда мир познакомится с System 360) еще не наступило. Инженерные группы, производственники, сбытовики и корпоративное руководство продолжали дискутировать, в буквальном смысле теряя сон и во многих случаях работая по 100 часов в неделю, чтобы укладываться в сроки. Инженеры притащили в офисы раскладушки. Один из них наорал на Уотсона, который заглянул посмотреть, как продвигается программирование, и потребовал, чтобы тот вышел вон из офиса и не мешал ему работать. Глава IBM поспешно удалился.

Все это стало известно публике в полдень по восточному времени в США 7 апреля 1964 года. Более 100 000 клиентов, репортеров и технических специалистов собрались в одно и то же время в 165 городах США, тогда как остальные собирались в других странах в течение нескольких следующих дней, чтобы услышать те же новости. Должно быть, Уотсон испытывал подъем и облегчение оттого, что мог встать и провозгласить очевидное, то есть что это «самое важное анонсирование продукта за всю историю компании». За годы, потребовавшиеся для того, чтобы прийти к этому заявлению, и в течение нескольких последовавших за ним лет он гадал, сможет ли компания добиться результата: заставить оборудование работать и поставить его клиентам, когда было обещано. Несколько лет спустя, когда одного из руководителей компании спросили, возьмется ли IBM когда-нибудь еще за столь же колоссальный проект, тот рявкнул: «Черт возьми, да ни за что на свете!»[359] Уотсон явно тяготел к аналогичной реакции, когда в 1966 году говорил: «Мы не можем снова на 100 процентов отдаться работе над чем-то новым», подразумевая нечто столь же масштабное. В частных беседах со своими менеджерами он говорил, что «нет никаких сомнений в том, что мы больше не сможем анонсировать нечто подобное System 360, когда мы сразу выводим из эксплуатации практически всю нашу инсталлированную базу, приносящую доход, и переводим весьма существенную часть нашей продукции на новую технологию». Он сделал политикой компании «никогда не анонсировать новую технологию, которая потребует от нас посвятить ей более 25 % нашего производства»[360]. Поколение, создавшее S/360, осталось в компании уникальным – это был особый клан, накрепко связанный с IBM. Хотя их опыт не всегда был позитивным, он породил неисчерпаемый запас воспоминаний и корпоративных легенд.