Так же обстоит дело и с физическими упражнениями. Всякий раз, когда я говорю с пациентами о том, как справиться со стрессом, мы ищем способы проводить больше времени на свежем воздухе, больше гулять или бегать вдоль реки, дольше ездить на велосипеде по лесу, больше плавать. Писатель Мориэль Ротман-Зехер написал прекрасный рассказ о выздоровлении своего брата после велосипедной аварии. Ротман-Зехер вылетел в Калифорнию, чтобы побыть с ним во время длительного пребывания в отделении интенсивной терапии и реабилитации. Ротман-Зехер справился с эмоциями, которые он испытал, тренируясь для ультрамарафона, вида спорта, которым он увлек и брата. Во время его пробежек по различным маршрутам произошла серия сюрреалистических столкновений с природой – он видел спаривание двух гремучих змей, ему встретились стая койотов, горный лев. Пока его брат выздоравливал, это расстояние, пройденное в дикой пустыне, позволило Ротману-Зехеру оставаться эмоционально вовлеченным рядом с ним.
Все физические упражнения, даже когда мы тренируемся в помещении во время просмотра телевизора, серьезно меняют наши настроение, способность справляться со стрессом и сон. Я начал заниматься бегом, пытаясь справиться со стрессом, связанным с жизнью медицинского ординатора, пытаясь обдумать, какую карьеру я хочу построить, беспокоясь об экзаменах, студенческих долгах и смиряясь с огромной ответственностью самостоятельной клинической практики вне уютного кокона медицинской школы и резидентуры. Это увлечение привело меня к подготовке к первому соревнованию после перевоплощения в бегуна.
Я выходил из дома, в котором оставалась жена, свернувшаяся калачиком на диване с книгой, и направлялся в тихую ночь.
По выходным я нацеливался на большие расстояния. Однажды воскресным утром я побежал от дома вдоль канала, обогнул озеро Доу и вернулся домой. Расстояние составило около восьми километров, что в то время казалось значительным. Я вернулся, захлебываясь от восторга, рассказывая своей семье о километрах, которые преодолел, о краснокрылых черных дроздах, которых видел, низко пролетающих над другими бегунами, и об эйфории. Остаток дня я играл с сыном и наслаждался ощущением полноты жизни.
В день соревнований появились сложности. На самом деле в те выходные я был дежурным на дому, то есть мне нужно было бежать с мобильным телефоном и отвечать на любые звонки во время забега. Я сообщил коллегам, что немного опоздаю в то утро, и, в конце концов, они успешно справились со всеми звонками, чтобы не прерывать мой бег.
Соревнования, в которых я участвовал, были лишь одними из дюжины, проводившихся в то утро. Там были и триатлоны на все возможные дистанции, включая Ironman. Я присоединился к небольшой группе из примерно сотни бегунов на стартовой линии для забега на десять километров. Одна женщина была одета в футболку с надписью на спине: «Вас только что обогнала беременная».
Прозвучал гудок, и я тронулся с места, впервые с тех пор, как пятнадцать лет назад прошел кросс по пересеченной местности. Как и многие начинающие, я позволил соперникам перехватить контроль и заставить меня бежать слишком быстро. Я кое-как одолел первые четыре километра, оставаясь наравне с лидерами, прежде чем понял, что потратил почти все силы. Приблизившись к середине пути, я начал жалеть, что участвовал в гонке не на пять километров. Я перешел на бег трусцой и приготовился к следующим пяти километрам. Финиш был болезненным, но мне удалось продержаться вторую половину дистанции. Вечером за ужином жена и тесть задали мне кучу вопросов. В тот жаркий августовский день я заново родился бегуном.
После этого я пробежал десять километров в национальном парке Ока. Трасса там сочетала тропу и дорогу. Мы пробрались через лес, а потом выбрались на большую дорогу и повернули обратно. Я сдерживался, вспоминая урок предыдущих соревнований. Но на самом деле двигался слишком медленно, и на протяжении последних трех километров у меня все еще было много энергии, так что я ускорился, обгоняя десятки бегунов, и смог финишировать с приличным временем. От финишной черты я направился к берегу реки и, стоя среди деревьев, издал торжествующий крик. Я чувствовал себя таким живым, так восторгался этому. Вот в чем сила гонки, вот каково это – быть быстрым! Несколько часов спустя я вернулся домой, усталый, испытывая внутреннее удовлетворение, которое стало ассоциироваться у меня с соревнованиями. В ту ночь я рано лег спать и испытал еще одну радость бегуна: спокойный сон после забега.