Игры и люди

Игра имеет китайское происхождение[77]. В Китае шараду заменял загадочный намек на традиционные тексты. После тиража какой-нибудь ученый должен был обосновать правильное решение, приводя в подтверждение цитаты. На Кубе же для правильной разгадки шарад необходимо знать все негритянские верования. Скажем, банкомет объявляет: «Птица клюет и улетает». Нет ничего яснее: мертвецы умеют летать; душа умершего сравнивается с птицей, потому что может пробраться куда угодно в облике совы; бывают неприкаянные души, голодные и обиженные. «Клюет и улетает» – это значит вызывает неожиданную смерть человека, который не подозревал об опасности. Значит, следует выбирать номер 8, покойника.

«Собака, которая все кусает» – это язык нападок и клеветы; «свет, который все озаряет», – это 11, петух, поющий на восходе солнца; «король, который все может», – это 2, бабочка, она же деньги; «клоун, который красится в укромном месте», – это 8, покойник, которого накрывают белой простыней. В последнем случае объяснение годится только для профанов. На самом деле речь идет о посвященном (campe или

cacigo muerto); действительно, во время тайной церемонии жрец рисует ему белым мелом ритуальные знаки на лице, ладонях, груди, руках и ногах[78].

Угадать верный номер помогает также сложный сонник. В нем очень много сочетаний. Мотивы, взятые из жизненного опыта, распределены по судьбоносным числам. Эти числа доходят до 100, благодаря книге, которая хранится в банке Шарады и из которой можно получать справки по телефону. Этот набор ортодоксальных соответствий дает начало особому символическому языку, который, как полагают, «очень полезно знать для проникновения в тайны жизни». В любом случае цифры часто заменяются картинкой. Алехо Карпентьер видел, как в доме дяди его жены мальчик-негр производит сложение: 2 + 9 + 4 + 8 + 3 + 5 = 31. Мальчик не произносил числа, а говорил: «Бабочка плюс слон плюс кошка плюс покойник плюс моряк плюс монахиня равно оленю». Точно так же, имея в виду, что 12 разделить на 2 равно 6, он говорил: «Шлюха поделить на бабочку равно черепахе». Знаки и соответствия игры проецируются на весь комплекс знаний.

Китайская шарада имеет широкое распространение, хотя и запрещена статьей 355 Уголовного кодекса Кубы. Начиная с 1879 года множество людей выступали против наносимого ею вреда. Ею особенно увлекаются рабочие, рискуя теми немногими деньгами, что у них есть, и проигрывая, как пишет один автор, средства на пропитание своей семьи. Они поневоле не делают больших ставок, зато играют беспрерывно, ибо «зверя вешают» по четыре-шесть раз за день. В такой игре относительно легко сплутовать: поскольку банкомету известен список закладов, при некоторой ловкости рук ему ничто не мешает в момент раскрытия подменить символ, на котором скопилось опасно много ставок, другим, на который не ставил почти никто[79].

В любом случае считают, что банкометы, честные или нет, быстро обогащаются. В прошлом столетии они, как говорят, зарабатывали до сорока тысяч песо в день; один из них вернулся к себе на родину с капиталом в двести тысяч золотых песо. Ныне, как полагают, в Гаване имеется пять крупных организаций Шарады и более двенадцати мелких. В них разыгрывается более ста тысяч долларов в день[80].

На соседнем острове Пуэрто-Рико в 1957 году Planning Board[81]оценила суммы, вкладываемые в разного рода игры, в сто миллионов долларов ежегодно, что составляет половину бюджета острова; из них семьдесят пять миллионов долларов составляли легальные игры (государственная лотерея, петушиные бои, скачки, рулетка и т. д.). В докладе прямо заявляется: «Когда игра достигает таких масштабов, она, вне всяких сомнений, становится серьезной социальной проблемой… Она разрушает частные сбережения, парализует бизнес и побуждает население связывать свои надежды со случайными выигрышами, а не с производительным трудом». Учитывая эти выводы, губернатор Луис Муньос Марин принял решение ужесточить законы об играх, с тем чтобы в течение десяти последующих лет сократить их до размеров менее разорительных для национальной экономики[82]

.

* * *

В Бразилии теми же признаками, что и китайская шарада на Кубе, обладает Jogo do Bicho, игра в зверей, – здесь и полуподпольная лотерея с многочисленными сочетаниями символов, и огромная организация, и ежедневно делаемые ставки, поглощающие значительную часть скромных средств, которыми располагают низшие слои населения. Кроме того, бразильская игра обладает еще и тем преимуществом, что превосходно показывает отношения между alea и суеверием. С другой стороны, она влечет за собой настолько значительные экономические последствия, что мне придется привести здесь описание этой игры, данное мною по другому поводу и с другой целью: