Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов

Рэймонду Саклеру в это время было 95 лет. Но даже на закате жизни он продолжал ездить на «Ягуаре» из гринвичского поместья в Филд-Пойнт-Серкл в офис в Стэмфорде и сам садился за руль. Мысль о том, как этот дряхлый властитель будет лавировать в потоке машин на шоссе I-95, достаточно сильно нервировала службу безопасности Purdue Pharma, чтобы та отряжала сопровождать Рэймонда две машины эскорта – одну впереди, другую позади, – чтобы он гарантированно ни с кем не столкнулся. Некоторые сотрудники компании полагали, что Рэймонд – сидящий за своим письменным столом, одетый в костюм с галстуком, с неподвижной, как у экспонатов музея восковых фигур, улыбкой на лице – стоит на пороге старческого слабоумия. Ему случалось порой угощать кого-нибудь из гостей компании печеньем, но в остальном он никаких функций не исполнял. А еще некоторые люди, знакомые с семейством Саклер не одно десятилетие и высоко ценившие старшее поколение, шептались между собой, что безрассудная зацикленность Purdue на опиоидах была результатом пристрастий Ричарда и более молодого поколения, тогда как Рэймонд – если бы он только знал – ни за что бы этого не допустил.

Вот только Рэймонд прекрасно знал, что и как происходит в компании. За год до того как Ричард летал в Кентукки давать показания, его отец направил ему докладную записку[1819] о стратегии Purdue, которая касалась планов компании по увеличению прибыли простым методом – «добиваться, чтобы пациентам назначали более высокие дозы более длительными курсами». В этой записке он признал, что такая стратегия опиралась на преодоление сопротивления врачей, которые сомневались, что это будет наилучшим решением для пациентов. «Нам следует обсудить это, когда у тебя будет время», – писал Рэймонд. Когда фирма «Маккинси» представляла совету директоров рекомендуемый комплекс мер для слома тенденции к снижению прибылей от ОксиКонтина (это предлагалось делать более настойчивым и частым посещением врачей, выдававших наибольшее число рецептов на препарат), Рэймонд председательствовал на этом совещании. «В комнате присутствовали только члены семьи[1820], включая почтенного деятеля доктора Рэймонда», – писал впоследствии один из руководителей «Маккинси» в электронном письме, отмечая, что семья «всячески поддержала» рекомендации консультантов. По словам еще одного члена команды «Маккинси», Саклеры «горячо одобрили «быстрое движение вперед»[1821]».

В Луисвилле едва пробило девять часов утра, когда Ричард уселся в кресло за столом совещаний в офисе юридической компании «Долт, Томпсон, Шепард и Кинни» на окраине города. На нем был невзрачный синий костюм и выглаженная белая рубашка, к галстуку прикрепили лацканный микрофон. Ричарду недавно исполнилось семьдесят лет[1822], но он выглядел по-прежнему здоровым и энергичным. Он поерзал в кресле[1823], взгляд его маленьких глаз казался далеким и загадочным. Он был готов к битве. Одному из прокуроров, представлявших штат Кентукки, молодому человеку по имени Митчелл Денэм, предстоящее разоблачение, которого пришлось так долго ждать, казалось полным скрытого смысла. «Мы оказались лицом к лицу с человеком[1824], чья компания привела к созданию опиоидной эпидемии», – вспоминал он.

Допрос предстояло вести Тайлеру Томпсону[1825], опытному юристу, специалисту по делам, связанным с телесными повреждениями. Он жил и работал в Луисвилле, отличался приятной уверенностью в себе и типично кентуккийским говором с этакой ленцой. Ричард смотрел на Томпсона из-под полуопущенных век, с застывшей на лице маской изысканного высокомерия. Он никому не собирался облегчать задачу.

– Занимали ли вы 30 июля 2014 года должность директора Purdue Pharma? – спросил Томпсон.

– Насколько мне известно, нет, – ответил Ричард.

Томпсон вынул документ и передал его Ричарду.

– Это, случайно, не ваша фамилия?

– Моя.

– И здесь стоит дата – 30 июля 2014 года. В тексте говорится: «Заявление доктора Ричарда Саклера. Я являюсь директором Purdue Pharma».

– Если там так говорится, – ответствовал Ричард, пожав плечами, – значит, там так говорится.

– Я видел, наверное, больше 69 разных корпораций, принадлежащих семье Саклер, – продолжал Томпсон. – Верно?

– Ну, если вы их считали, – ответил Ричард. – Я не знаю.