Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов

Это была удача для Саклеров. Отступные в итоге превысили первоначальное предложение Purdue – компания сперва предложила выплатить штату всего полмиллиона долларов. Но все же эта сумма была совершенно несопоставима с потребностями округа Пайк. Пойдя на мировую, Purdue не признавала за собой никаких нарушений. И одним из ключевых условий этого решения, на котором настаивала Purdue, было то, что миллионы страниц доказательств, которые прокуроры Кентукки собрали с помощью запросов – включая снятый на видео допрос Тайлером Томпсоном Ричарда Саклера, – будут навсегда засекречены[1828]. Это был важный элемент стратегии компании. Около десяти судей в разных делах в разных регионах страны в конечном счете ставили свои подписи на таких же требованиях засекретить документы. В Кентукки Purdue потребовала, чтобы прокуроры[1829] «полностью уничтожили» все документы.

«Вот главная причина того, что эти ребята не попадают в суд», – сделал вывод Митчелл Денэм. Саклеры всегда предпочитали решать дела миром, вместо того чтобы отстаивать невиновность компании (или, того хуже, семьи) в открытом суде. Если бы дело дошло до разбирательства в суде и прокуроры действительно представили бы жюри собранные доказательства, указывал Денэм, «все эти документы могли бы оказаться в общем доступе». После заключения досудебного соглашения веб-сайт медицинских новостей STAT подал иск с требованием обнародования допроса Ричарда[1830]. Судья штата вынес решение в пользу STAT[1831]. Но Purdue тут же подала апелляцию[1832]. В расшифровке этого допроса были представлены самые обширные замечания, когда-либо сделанные членом семьи Саклеров о противоречиях, окружавших ОксиКонтин. Семья была готова пойти на многое, чтобы помешать им стать общеизвестными.

* * *

Внутри зиккурата из зеркального стекла, где располагался основной офис Purdue в Стэмфорде, царило назойливое ощущение, что избежать пристального общественного внимания уже невозможно. В 2013 году «Лос-Анджелес таймс» опубликовала большую статью[1833] о выбранных Purdue способах отслеживания подозрительных практик выдачи рецептов нечистыми на руку докторами. «За последние десять лет изготовитель мощного обезболивающего ОксиКонтина создал базу данных, в которой фигурируют сотни врачей, подозреваемых в безответственном назначении производимых им таблеток наркоманам и торговцам наркотиками, но мало что сделал, чтобы снабдить этой информацией правоохранительные органы или медицинские власти», – сообщала газета. Так называемый список «Регион Зеро», включавший более 1800 фамилий, был тщательно оберегаемой тайной. Purdue защищалась, указывая, что создавала и обновляла эту базу данных, чтобы отстранять собственных торговых агентов от контактов с такими врачами, и ее представитель сказал корреспонденту газеты, что правоохранители были поставлены в известность о 8 процентах докторов, попавших в этот список. Но когда встал вопрос об остальных 92 процентах врачей, которые тоже, похоже, мошенничали с выдачей рецептов, компания ответила, что не обязана на них воздействовать. «У нас нет возможности вырвать у них из рук бланки рецептов», – заявил один из адвокатов Purdue, Робин Абрамс.

Разумеется, пока «таблеточную мельницу» не закрывали местные медицинские власти или полиция, Purdue продолжала снимать сливки со всех этих мошеннических рецептов на ОксиКонтин. И в то время как официальные лица компании претендовали на похвалу за то, что сокращали контакты своих торговых представителей с такими клиниками, «таблеточные мельницы» оставались надежными поставщиками все новых рецептов. «Никому и не надо было навещать[1834] настоящих врачей-теневиков, – указывал бывший торговый представитель Purdue в Луизиане, Додд Дэвис. – Этот бизнес шел своим чередом, несмотря ни на что». Эти доктора – золотая жила[1835], – сказал репортеру «Таймс» Кит Хамфрис, профессор психологии из Стэнфорда, который служил консультантом по мерам борьбы с наркотиками в администрации Обамы. – И все это время они берут деньги, зная, что что-то не так, – продолжал он. – Это просто отвратительно».

Как будто мало было ущерба от разоблачения «Региона Зеро», к тому времени как Ричард Саклер отправился давать показания в Кентукки, отдел связей с общественностью в Purdue узнал, что это не единичная статья: газета готовила целую серию. Рауль Дамас, руководитель отдела, послал Саклерам письмос новостями[1836] об усилиях по смягчению последствий: компания пыталась сорвать публикацию серии, «маргинализировав несбалансированную позицию «Лос-Анджелес таймс». Но в этом случае компания мало что могла сделать. Один из репортеров газеты, Скотт Гловер, сумел дозвониться Ричарду по его личному номеру. Застигнутый врасплох, Ричард быстро оборвал разговор.