Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов

Дэвид Саклер с ним соглашался. Фундаментальная проблема, как он считал, заключалась не в действиях Purdue или семьи, а скорее в нарративе. «Мы не умеем[2069] об этом рассказывать, – досадовал он. – Вот о чем я сожалею больше всего». Семья могла бы рассказать убедительную историю, полагал Дэвид. Вместо того чтобы трусливо защищаться, им следовало бы смело выступить и поведать ее миру.

По ощущениям Мортимера, Саклеры участвовали в «битве»[2070]. Он разделял мнение Джонатана о том, что частью проблемы было «адвокатское сословие». Но на более фундаментальном уровне, утверждал он в письме другим членам семьи, рецептурные опиоиды НЕ являются ПРИЧИНОЙ злоупотребления наркотиками, зависимости или так называемого «опиоидного кризиса». То, что и в 2019 году Мортимер Саклер продолжал использовать кавычки, когда писал об эпидемии, очень показательно. «Я также не считаю, что нам следует употреблять в переписке между собой термин «опиоидный кризис» или даже «кризис опиоидной зависимости», – продолжал он. В качестве альтернативы, указывал Мортимер, следует писать о «злоупотреблении наркосодержащими средствами[2071] и зависимости». Общаясь между собой, Саклеры все еще цеплялись за свое прежнее представление о том, что проблема не в препарате – проблема в тех, кто им злоупотребляет.

В какой-то момент Мортимер написал новому главному консультанту Purdue[2072], Марку Кессельману, а также Мэри Джо Уайт и еще нескольким людям, запрашивая статистику, которая, как он думал, могла бы оказаться полезной для защиты семьи. Он хотел знать, возможно ли собрать информацию о людях, ставших жертвами передозировки (как те, что были упомянуты в массачусетском деле), чтобы разобраться, были ли у них полисы страхования жизни. Кто-то рассказал ему, что по подобным полисам часто производят выплаты в случае «нечаянной передозировки наркотических веществ» – но не самоубийств. И это натолкнуло Мортимера на идею: «Я полагаю, справедливо будет предположить, что некоторая часть передозировок на самом деле являются самоубийствами», – писал он.

Мортимер также частным образом обращался к могущественным людям в Нью-Йорке, ища поддержки. «Завтра встречаюсь с Майклом Блумбергом»[2073], – проинформировал он как-то раз руководство Purdue, добавив, что одной из тем обсуждения будет «текущий нарратив в сопоставлении с истиной». Семья пытается сместить фокус дискуссии на героин и фентанил; возможно, у Блумберга возникнут какие-то идеи. Встреча произошла в офисе Блумберга, и бывший мэр посоветовал Мортимеру провести рассылку сообщений, порекомендовав составить список десяти тезисов, которые будут в них повторяться. (После встречи Мортимер поручил этот проект сотрудникам отдела коммуникации в Purdue, велев им составить список и передать ему на рассмотрение.)

Еще одним человеком, к которому обращался Мортимер в этот период, был Джордж Сорос. Мортимер хотел получить совет от миллиардера, финансиста и филантропа, который в прошлом не раз становился мишенью диких (и часто антисемитских) теорий заговора, которые изображали его этаким всемогущим глобальным кукольником. Может быть, Сорос увидит в бедах Саклеров параллели с собственными трудностями и подскажет, как сориентироваться среди шторма негативной публичности, думал он. Мортимер изложил свою просьбу кому-то из организации Сороса, прося запланировать личный разговор с ним. Но Сорос отказался принять звонок.

* * *

Настал момент, когда Дэвид и Джосс решили продать свою нью-йоркскую квартиру[2074] на Восточной Шестьдесят Шестой улице и перебраться во Флориду. «Я не трусиха, – сказала Джосс, намекая на свою альпинистскую репутацию. – Если меня не пугает К2[2075], то и Флорида не испугает». (На К2[2076] она не поднималась.) «Саклеры бегут из Нью-Йорка»[2077], – трубили колонки светской хроники. Супруги приобрели особняк неподалеку от Бока-Ратон за 7,4 миллиона долларов. Судебное преследование Саклеров стало на этом этапе настолько всеохватным[2078], что Дэвид и Джосс переезжали из Нью-Йорка, где против них было возбуждено дело, в округ Палм-Бич, который тоже подал против них исковое заявление.

О масштабах позора Саклеров можно судить по следующему курьезу: мужчина из Нью-Джерси, которого по совпадению звали Дэвидом Саклером, сам подал исковое заявление против ряда СМИ, которые в статьях о семье фармацевтических магнатов использовали его фото вместо фотографии «настоящего» Саклера. То, что мужчину теперь принимали «не за того Дэвида Саклера[2079], подорвало его репутацию», утверждало исковое заявление, упоминая о том, что тезке Дэвида Саклера пришлось пользоваться псевдонимом, чтобы заказать столик в ресторане. Чтобы не попадать в такие же казусы, университет Пердью[2080] в Вест-Лафайетте, штат Индиана, на всякий случай выпустил пресс-релиз, пояснявший, что это учебное заведение «никогда и никаким образом не было аффилировано с Purdue Pharma».