Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов

Мы добрались до фигурных деревянных ворот, за которыми простирался двор. Над ним высилась статная плакучая ива. Пока я любовался деревом, Джефф заметил, что для наемного персонала, который ухаживал за участком, она была «занозой в заднице». Каждый раз, когда поднимается ветер, объяснил он, ее ветки обламываются и рассыпаются по всей лужайке. «Но двор должен выглядеть безупречно, – сказал Джефф. – На земле не должно быть ни листика». Поэтому уборщики регулярно подметали двор, ликвидируя беспорядок.

Благодарности

Мои первые благодарственные слова – все тем людям, которые в минувшие два года столь щедро жертвовали своим временем, чтобы поговорить со мной, и доверили мне рассказать свои истории. Их слишком много, чтобы благодарить каждого поименно, а имена некоторых я вообще не могу назвать. Но вы сами знаете, кто вы есть. Спасибо вам! Спасибо также работникам архивов, в которых я искал информацию: все эти архивы перечислены в примечаниях. Спасибо Международному консорциуму журналистов-расследователей за то, что предоставили мне доступ к кладезю утечек банковской информации, которая включала подробности о счетах Саклеров. Спасибо Кэти Таунсенд и ее коллегам из Комитета репортеров за свободу прессы, которые вмешались в дело о банкротстве, чтобы рассекретить документы, содержащие самые изобличающие улики.

Эта книга началась как статья в «Нью-Йоркере», и я, как всегда, в неоплатном долгу перед моим давним редактором Дэниелом Залевски, который передал мне столько знаний о том, как надо рассказывать истории. Спасибо Э. Тэмми Ким и Николасу Ниархосу, которые проверяли изначальный текст, Питеру Кэнби, который проверял (и перепроверял) проверяющих, и Фабио Бертони. Спасибо также Дэвиду Ремнику за то, что столь многие трудные вещи сделал такими легкими, и за то, что сверх всего прочего умудрялся быть отличным начальником. А также Дороти Викенден, Генри Файндеру, Пэм Маккарти, Дейрдре Фоули-Мендельсон, Майку Луо, Дэвиду Роде, Линни Фельдман-Эмисон, Шону Лейвери, Александру Барашу, Эйви Каррилло, Натали Раабе и всем остальным моим коллегам в этом журнале. Спасибо моему другу Филиппу Монтгомери, чье пронзительное фотоэссе «Лики эпидемии» вышло в «Нью-Йоркере» одновременно с моей статьей.

Я чувствую себя невероятным счастливчиком, поскольку мне представилась возможность опубликовать в Doubleday еще одну книгу с Биллом Томасом, который воспользовался случаем и уговорил меня в 2006 году написать «Змееголова». Билл понял, какой должна быть эта книга, из наших первых разговоров о ней, и был надежным союзником и глубоко восприимчивым собеседником на каждом шагу этого пути. Огромное спасибо Дэниелу Новаку, моему неутомимому юристу в Doubleday, который каким-то образом ухитряется быть невротично пунктуальным и сдержанно расслабленным в одно и то же время. Спасибо также удивительным Майклу Голдсмиту и Тодду Даути, Анке Стейнеке, Марии Мэсси, Ингрид Стернер, Лидии Бюхлер, Кэти Хуриган, Хари Доукинс, Джону Фонтане и всем остальным сотрудникам Doubleday. Теа Трафф помогала с фотографиями. Оливер Мандей создал дизайн прекрасной обложки, Кимон де Греф в кратчайшие сроки разделался со сносками. Джули Тейт провела фактчекинг книги – с невероятным вниманием, заботой и жизнерадостностью. Любые затесавшиеся ошибки – мои собственные.

Тине Беннетт, моему агенту на протяжении почти двадцати лет, я обязан бо́льшим, чем могу выразить. Я благодарен Трейси Фишер, Светлане Кац, Матильде Форбс Уотсон, Эрику Симоноффу, Бену Дэвису, Анне Дерой и Кристине Ли из WME. Я также благодарен Рави Мирчандани и его коллегам из Picador.

Спасибо за все хорошее Рейчел Авив, Джоэлу Ловеллу, Раффи Хачадуряну, Эндрю Маранцу, Генри Молофски, Дэвиду Грэнну, Тайлеру Фоггатту, Мике Хаузер, Виктории Бил, Филу Кифу, Джиму Кифу, Лоре Пойтрас, Дэниелу Горману, Сравии Тадепалли, Сэму Розену, Дэвиду Деджонгу, Наоми Фрай, Нику Паумгартену, Барту Геллману, Тиму Вейнеру, Полу Демарко, Дженнифер Кинсли, Полине Родригес, Питеру Смиру, Полине Пик, Скотту Подольски, Дэвиду Юурлинку, Эндрю Колодны, Эду Бишу, Дэвиду Фейну, Дэвиду Сигалу, Лариссе Макфаркуар, Джиллиан Феннимор, Эвану Хьюгсу, Лили Буллитт, Эду Конлону, Марку Розенбергу, Ориане Хоули, Марку Бомбаку, Энди Галкеру, Джейсону Бернсу, Дейву Парку, Ноэ Харпстер, Мике Фитцерман-Блю, Уиллу Хеттингеру, Эрику Ньюману, Алексу Гибни, Саре Стиллман, Эду Сезару, Шиле Колхаткар, Бену Таубу, Гидеону Льюису-Краусу, Саи Шрикандарадже и «Майклам», как их называют мои дети: Майклу Уахиду Ханне и Майклу Штендер-Ауэрбаху. И отдельное большое спасибо Алексу Годою.