Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов

Артур рассказал Джиллиан[727], что они со второй женой стали чужими друг другу, и начал встречаться с ней, в основном тогда, когда бывал в Лондоне. Когда их отношения стали близкими, он признался Джиллиан, что хотел бы жениться на ней, но не сможет развестись с Мариэттой, пока не разберется со «сложным разделом имущества». Джиллиан отнеслась к этому с пониманием. Через пару лет она перебралась в Нью-Йорк[728], чтобы быть ближе к любимому. Когда они проводили время вместе, он просто вел себя так, будто брака с Мариэттой больше не существовало. «Артур обращался со мной как со своей женой, представлял меня как свою жену», – вспоминала впоследствии Джиллиан. У Артура всегда был пунктик на своей фамилии, и, уже назвав ею целое музейное крыло, теперь он хотел, чтобы ее носила и Джиллиан. Тогда она начала называть себя «миссис Артур М. Саклер» – что, учитывая существование Элси и Мариэтты, означало, что теперь на свете были целых три миссис Артур Саклер, и все они жили в Манхэттене. «Он был недоволен тем, что это не совсем так», – объясняла Джиллиан. То есть тем, что она просто брала его фамилию «взаймы», как актриса, принимающая облик своей героини в пьесе. Поэтому со временем Артур настоял, чтобы она «официально сменила фамилию[729] с Талли на Саклер». 4 марта 1976 года Джиллиан сделала это в Лондоне, превратившись в Джиллиан Саклер, хотя они не состояли в действительном браке, а Артур все еще был женат на Мариэтте.

* * *

Теперь семья Саклер, похоже, раскололась на две[730] отдельные партии, и Артур был в одном углу, а Рэймонд с Мортимером – в другом. У Джиллиан так и не сложились близкие отношения с его братьями, и неудивительно: со временем сам Артур стал все меньше и меньше с ними общаться. «Это была семья не из тех[731], которые съезжаются вместе на барбекю по случаю Четвертого июля», – говорил Майкл Рич. Ветви клана Саклеров стали «очень обособленными».

Посторонним это расхождение казалось постепенным дрейфом, которому способствовали время, география и занятость. Но для самих братьев точкой отсчета стал один явный инцидент, ставший источником взаимного раздражения и недоверия, – определяющий момент, когда отношения между Артуром и его младшими братьями испортились. В 1954 году их друг Билл Фролих, немецкий рекламщик и четвертый «мушкетер», основал в Нью-Йорке компанию под названием IMS. Идея IMS заключалась в том, чтобы объединять в общую базу данные по фармацевтическим продажам, собирая информацию о том, где и какие лекарства прописывают врачи, и снабжать этими данными фармацевтические компании, которые будут за вознаграждение пользоваться ими, чтобы улучшить свой маркетинг. Официально основателем IMS стал Фролих. Но так же, как Артур был невидимым кукловодом за спиной рекламного агентства «Л. В. Фролих», он играл тайную роль и в учреждении IMS. Более того, как оказалось, основание этой компании изначально было его идеей. Не желая создавать очередной очевидный конфликт интересов, Артур позволил Фролиху быть[732] официальным лицом IMS и сохранить в тайне его собственную роль в компании.

Рекламное агентство Фролиха продолжало процветать. К 1970 году у него были офисы в Лондоне, Париже, Франкфурте, Милане, Мадриде и Токио, и оно приносило почти 40 миллионов долларов дохода[733]. Фролих приобрел средиземноморскую виллу под стать Мортимеровской на острове Эльба в Италии. Когда Мортимер приехал туда погостить, он пришел в полный восторг от «прекраснейшей виллы[734] на той горе на Эльбе, глядящей на море». Однажды в 1971 году Фролих, вернувшись из отпуска на Карибах, собрал своих сотрудников на совещание. Внезапно его речь сделалась неразборчивой, и он лишился сознания[735]. Когда Артур услышал, что его старый друг занемог, он сразу же взял дело в свои руки[736], пригласив к Фролиху лучших врачей. Но было поздно. У Фролиха диагностировали опухоль мозга[737], и в сентябре 1971 года он умер. Ему было 58 лет.