Иосиф Бродский. Жить между двумя островами

Шахматову ст. 218 ч.1 была заменена на ст. 70 ч.1, и он был этапирован в лагерь «спец 10» в Мордовию.

О событиях, имевших место произойти в Самарканде в декабре 1960 года, о которых Олег Шахматов дополнительно сообщил в «комитет», мы можем судить из весьма подробного рассказа самого Иосифа Бродского.

Все началось с того, что в вестибюле гостиницы «Самарканд» молодые искатели приключений неожиданно (хотя возможно ли такое в СССР образца 60-х?) встретили известного американского юриста, адвоката и кинопродюсера Мелвина Белли (1907–1996), которому и было решено передать рукопись метафизического трактата Александра Уманского с последующей ее публикацией на Западе. По словам Бродского, он узнал господина Белли по якобы запомнившемуся ему кадру из какого-то американского фильма.

Дело в том, что впервые на экране Мелвин Белли появился в телевизионном сериале Джина Родденберри Star Trek («Звездный путь») в эпизоде «И дети поведут» в 1968 году, следовательно, через 8 лет после встречи в самаркандской гостинице. И опять же не приходится сомневаться в том, что сериал Star Trek в принципе не мог быть показан по советскому телевидению.

Опять же вызывает удивление, почему именно к юристу, специализировавшемуся на американском потребительском рынке, а также теле- и кинопродюсеру Иосиф Бродский и Олег Шахматов обратились с просьбой о публикации рукописи (на русском языке)?

И наконец, каким образом господин Белли оказался в Советском Узбекистане, при том, что никаких общих легальных дел у него (юриста и продюсера) в СССР не было?

Вопросы, на которые нет ответа.

Не открывает завесу тайны над происшедшим и то обстоятельство, что в 1963 году Мелвин Белли был адвокатом Джека Руби, застрелившего Ли Харви Освальда (убийцу президента США Джона Ф. Кеннеди), и добился от суда отмены смертной казни Руби, организовав новое судебное разбирательство по этому делу. Также имел весьма непростые отношения с директором ФБР Джоном Эдгаром Гувером. А если учесть, что тема «кремлевского следа» в деле Кеннеди в те годы активно муссировалась, то встреча в гостинице «Самарканд» вообще подпадала под разряд фантасмагорических.

А меж тем, неожиданную (или ожидаемую) просьбу молодых людей в вестибюле гостиницы «Самарканд» господин Белли вежливо отклонил.

Куда впоследствии делась рукопись А. Уманского, неизвестно.

Иосиф Бродский: «Мы с Шахматовым были там крайне неблагополучны: ни крыши над головой не было, ни черта. Ночевали где придется. Вся эта история была, между прочим, чистый роман-эпопея. Короче, в один прекрасный день, когда Шахматов в очередной раз жаловался мне на полное свое неблагополучие (а он считал, что очень натерпелся от советской власти), нам пришла в голову идея – не помню, кому именно… скорее всего мне. Короче, я говорю Шахматову: “Олег, будь я на твоем месте, я бы просто сел в один из этих маленьких самолетов, вроде ЯК-12, и отвалил бы в Афганистан. Ведь ты же летчик! А в Афганистане дотянул куда бензину бы хватило, а потом пешком просто дошел бы до ближайшего города – до Кабула, я не знаю…” Он предложил бежать в Афганистан вдвоем. План был таков. Мы покупаем билеты на один из этих маленьких самолетиков. Шахматов садится рядом с летчиком, я сажусь сзади, с камнем. Трах этого летчика по башке. Я его связываю, а Шахматов берет штурвал. Мы поднимаемся на большую высоту, потом планируем и идем над границей, так что никакие радары нас бы не засекли».

Однако со временем этот план претерпел изменения. Выяснилось, что у Олега Шахматова есть пистолет и можно обойтись без камня. Были внесены изменения и в маршрут перелета. Решили лететь не в Афганистан, откуда беглецов могли выдать СССР, а в Иран на американскую военную базу в Мешхеде.

Итак, были куплены билеты на рейс Самарканд – Термез (граница с Афганистаном).

Хотя не вполне понятно, как предполагалось осуществить этот замысел, ведь полезная нагрузка Як-12 была лишь два человека.

Иосиф Бродский: «Когда мы уже купили билеты на этот самолет – все четыре билета, все три сиденья, как полагается (в двухместный самолет!) – я вдруг передумал… по тем временам, начитавшись Сент-Экзюпери, я летчиков всех обожал… и я думаю – ну, с какой стати я его буду бить по голове? Что он мне плохого сделал, в конце концов?… я вдруг вспомнил девушку, которая у меня о ту пору была в Ленинграде. Хотя она уже была замужем… Я понял, что никогда ее не увижу. Подумал, что еще кого-то не увижу – друзей, знакомых. И это меня задело, взяло за живое. В общем, домой захотелось… Словом, я сказал Олегу, что никак не могу пойти на этот номер. И мы разными путями вернулись в Европейскую часть СССР».

По версии же Олега Шахматова рейс отменили.

Трудно поверить в то, чтобы после встречи в вестибюле самаркандской гостиницы с Мелвином Белли (если эта встреча вообще была) и попытки передать ему рукопись Александра Уманского, «контора» оставила без пристального внимания двух молодых людей – искателей приключений, а подготовка к «угону» Як-12 проходила без участия «комитета».