Исаак Дунаевский. Красный Моцарт

Вместе с Горьким и гостями фильм смотрел личный секретарь писателя, приставленный к нему от КГБ, Петр Крючков. Борису Захаровичу было важно, чтобы на стол Сталину лег рапорт, что фильм первому советскому классику понравился. Старого человека привлекла молодость актеров, ему понравился фильм о счастье и молодости. Для него был важен возраст персонажей, а не их трюки.

Александров это уловил. Банальную фразу, сказанную Горьким: «Это же веселые ребята», он воспринял как руководство к действию. Шумяцкий не спорил. Вел свою игру — у него на руках были самые лучшие карты. Дунаевский, один-единственный, ни в каких играх участия не принимал, зато понимал одно: без его музыки фильм бы не получился.

Так и повелось… Дунаевский создавал предпосылки успеха, а кто-то делал на этом капитал.

Шумяцкий организовал просмотр для Сталина. И великий бог клюнул. Смеялся, как небожитель, долго и искренне. А потом повелел наградить всех участников и создателей. Самым обиженным чувствовал себя Утесов — ему подарили фотоаппарат.

Шумяцкий не знал, что Сталин его перехитрил. Они готовились к празднику, а Сталин готовил им другое.

— На нас можно зарабатывать деньги, — радостно кричал Александров Исааку Осиповичу, — первую партию «Веселых ребят», порядка четырнадцати копий, целиком продали за границу. За золото.

Успех, когда он настоящий, происходит во всем, в том числе и у сплетников. Самая опасная шутка, порожденная успехом, — Шумяцкий положил глаз на Любовь Петровну Орлову. Гораздо опаснее было бы, если бы жена Григория Александрова понравилась Сталину.

Любовные страсти снизили интерес Дунаевскому к тому, что происходило вокруг картины чисто политического. Он сосредоточился на развитии личных перипетий. Кто-то считал количество копий, а кто-то — случайно брошенных взглядов, делая из этого выводы.

В воздухе повис хруст свежей газетной «выпечки» — передовицы «Комсомолки», которая поведала читателям о грядущей премьере. На дворе был холод и валил мертвящий снег.

Исааку Осиповичу сообщили, что будут выпускать пластинку с песнями из фильма, издадут партитуры. Шумяцкий обещал на премьеру фильма в Ленинграде позвать Кирова. Для показа в Москве сделали шесть копий, столько же для Ленинграда.

Праздничная мишура прошла мимо Исаака Осиповича — весь этот период был для него сплошным стрессом. Это был пик романа с Гаяриной и пик выяснения отношений с Зинаидой Сергеевной. Дунаевский старался сохранить любовь жены, но не знал, как выпутаться из узла романтического происшествия.

Но 1 декабря сердечные волнения затмила другая катастрофа. Умер один из богов. Даниил Грач сообщил, что убили Кирова. Сообщение произвело шок, как начало войны с Марсом. Грач говорил об этом тихо. За подобную информацию, если бы она оказалась дезой, могли расстрелять. Мучились часа два, выясняя, правда ли. После спектакля домой никто не пошел. К одиннадцати часам вечера из разных источников стали поступать слухи о покушении в Смольном. Было очень страшно. Часть слухов выглядела обнадеживающей, мол, Кирова только ранили. Ссылались на мнение врачей. Кто-то говорил, что видел Кирова живым.

Слухи мешались с правдой. Шаги бдящих гулко отдавались в коридорах театра. К часу ночи стало точно известно, что Киров убит. Все ждали, что за этим последует.

Артистки театра спрашивали у директора, нужно ли им плакать. Грач в ужасе крутил пальцем у виска и жаловался на непроходимую глупость актеров разговорного жанра. Мужчины тихо интересовались, не объявят ли террор.

Грач тут же предсказал, что во всех театрах будут объявлены траурные митинги. Больше всего должен был пострадать Театр комедии. Наверное, месяц никаких спектаклей давать не разрешат. И соответственно премьера «Веселых ребят» летит в тартарары.

Александров в это время находился в Москве — самый верный источник информации. Первыми в столице об убийстве Кирова узнали во МХАТе, в кабинете у Немировича-Данченко. Все были явно взбудоражены и заинтригованы — и этой информированностью, и убийством.

Сведения о злодействе были очень противоречивыми. Шептались, что Сталин, когда узнал об этом, заплакал. Второй слух был про специальный вагон, на котором он выехал в Ленинград. Говорили, что со Сталиным едут самые лучшие следователи, которые все обязательно раскроют.

Правительство объявило 3, 4 и 6 декабря по всей стране траур. Запретили все спектакли.

Знающие люди говорили, что в Ленинграде траур растянется недели на две. Актеры волновались, как это отразится на их зарплате. Грач от таких вопросов увиливал.

Исаак Осипович принес из театра «Известия», в которых было напечатано, что убийца Кирова — 35-летний Николаев Леонид Васильевич, бывший служащий Ленинградской РКИ. Дунаевский пошутил, что теперь все тридцатилетние интеллигенты Ленинграда будут думать, что их поколение — поколение врагов. Эта шутка очень понравилась Черкасову. Он ходил по театру и всем ее повторял. Зинаида Сергеевна просила Исаака Осиповича быть поосторожнее — с огнем не шутят.