Исаак Дунаевский. Красный Моцарт

Да, он позволил сделать из себя сказочного героя, творящего мановением палочки иллюзию народного восторга, сказочного равенства и братства. Но от иллюзии, что он такой же, как все, Дунаевский был свободен. Однажды он признался ночью в письме своей давней подруге Рыськиной: «От степени таланта зависит степень вознаграждения».

Другое дело, что осознание своей избранности не делало его счастливее. В нем, конкретном человеке, композиторе, проявилось ощущение богоизбранности целого гонимого племени. Вот только Бога уже не было. Поневоле собственным богом стала его музыка или, это точнее, его представление о дороге к музыке.

Да, он сложил миф о герое. Но не стал от этого сильнее. Дунаевский ненавидел фильмы о героях. Когда Александров снял фильм о композиторе Глинке, Исаак Осипович сказал:

— Не нравится мне этот фильм. Глинка был богат, а в фильме он беден и нуждается.

Это он заявил в то время, когда говорить негативно о бедном художнике считалось большим преступлением. Запущенное Горьким резюме, что настоящий талант должен быть беден, чтобы стать талантом, превратилось чуть ли не в заповедь, в биологическую константу во взгляде коммунистов на природу таланта. Подобные лозунги складывались в начале 1930-х годов, и над их созданием трудились лучшие умы из тех, что достались большевикам: Леопольд Авербах, Владимир Киршон, Александр Фадеев.

«Настоящий талант должен быть богат», — считал Дунаевский. О его меркантильности говорили много. В 1940 году он пишет письмо чиновнику Курьянову о деньгах, о желании за них бороться и о соответствующей оплате труда. Естественно, за византийским великоречием и скромным «убиранием» себя на второй план угадывается мысль: «Мой труд должен быть оплачен так, как он того заслуживает».

В то время Дунаевский был единственным, кто мог по праву сказать, что кинокомедия является его коньком, а он — самый прославленный в этой области композитор — должен получать столько же, сколько получал только вчера пришедший в кино молокосос. Незадолго до этого указом Совнаркома были отменены авторские отчисления за исполнение художественного произведения. Труд был тарифицирован и оплачивался одинаково. Сочинительство музыки к музыкальным фильмам вообще никак не выделялось в самостоятельную графу. Всё было одинаково: что сочинить партию пионерского барабана для агитационного фильма для глухонемых, что написать музыку для симфонического оркестра для главной комедии года. Качество творческого продукта, как понятие, вышло за скобки оплаты. Свидание с музами для всех стоило одинаково, независимо от того, пришла муза или нет.

В письме чиновнику Курьянову, начальнику Управления по производству художественных фильмов, Дунаевский предлагает мысль резонную, но по меркам того времени «буржуазную». Исаак Осипович предлагает определять композиторский гонорар, исходя из звучности фамилии композитора, судя по его прошлым заслугам, принимая во внимание «творческую личность того композитора, который привлекается к работе над фильмом». Если раньше Дунаевский это говорил преимущественно директору картины и директору киностудии, то в 1940 году он позволил себе сорваться по поводу денег в письме начальнику.

Поводом для письма послужила сумма гонорара за его музыку к фильму «Золушка», которому Сталин собственноручно дал название «Светлый путь». Некий мизерный гонорар был выплачен на основе субъективного мнения директора студии Бабицкого о качестве «товара». Дунаевский посчитал это вопиющей несправедливостью. Это был 1940 год. Деньги помогали ему раскрашивать жизнь в те тона, которых требовала душа. Это — год сердечных бурь и потрясений. Иными словами — деньги нужны.

И вдруг получить мизер, как какой-нибудь юнец-новобранец, не бравший штурмом крепостей из нот! А незадолго до этого Сталин, поинтересовавшись доходами Дунаевского, запретил отчислять авторские за вторичное использование музыки, написанной для кино или театра — на радио. Это был удар лично по Исааку Осиповичу.

13 июля 1940 года в особый сектор ЦК ВКП(б) на имя Сталина поступило письмо от группы кинематографистов — режиссеров и сценаристов. Его подписали добрый друг Дунаевского Григорий Александров, хороший знакомый Леонид Трауберг, любимчик Сталина Михаил Ромм, один из «братьев», создателей «Чапаева», Сергей Васильев, режиссер Фридрих Эрмлер, сценарист фильма «Ленин в Октябре» Алексей Каплер.

Первым письмо режиссеров прочитал помощник Сталина Поскребышев. Вывода было два: либо они сошли с ума и написали Хозяину донос на самих себя (что было уже довольно распространено), либо с кем-то в ЦК договорились, чтобы их поддержали. Письмо представляло собой форменную «телегу» на нового начальника Управления по делам кинематографии Большакова, сменившего на этом посту уже расстрелянного Бориса Шумяцкого. Поскребышев подчеркнул красным карандашом места, которые были интересны Сталину. Собака знала вкусы Хозяина.