Исаак Дунаевский. Красный Моцарт

Корш-Саблин утвердил эту актрису на главную роль. Композитор предпочитал сам работать с актерами, певшими его песни, объяснять им малейшие нюансы. Именно благодаря этой скрупулезности и состоялась та роковая встреча композитора и актрисы в трехкомнатном номере гостиницы «Москва», о котором упоминает Лидия Смирнова. Этот номер и само жительство Исаака Осиповича в сталинских гостиницах представляется каким-то мистическим рецептом успеха.

Дунаевский послал Смирновой записку, в которой просил ее прийти к нему в тот самый номер с роялем и кожаной мебелью. Повод был самый серьезный: работа над главной песней «Моя любовь». Молодая актриса явилась, робея. Она шла к «главному композитору» страны, кавалеру, орденоносцу, депутату, всеобщему любимцу. Она думала, что попала на олимп. Собственно, в этой гостиничной комнате, может, и находился филиал Парнаса. Была она наивной, а Дунаевский — умудренным и подуставшим. Прекрасная Смирнова что-то напела или произнесла, а Дунаевский, будто это был Моцарт, моментально схватил ее слова или мелодию, записал, напел. Потом подарил актрисе с трогательной надписью. Короче, их работа во всех смыслах была удачной. А потом им, естественно, приходилось расставаться, разъезжать по своим работам и делам.

С какого-то момента они начали встречаться. Дружить. Бывает так, что страсть начинается внезапно и узнать ее можно только по приметам. У Дунаевского приметой страсти было писание писем. Любую понравившуюся девушку он одаривал своим эпистолярным талантом. Возможно, это хорошо для потомков. Может быть, опять вмешался его беспрестанный поиск красоты, вечного идеала — своеобразный невроз. Сила страсти композитора оказалась для Смирновой полной неожиданностью. Что-что, а писать письма, любить в письмах композитор умел как никто другой. Он блистал эрудицией, неизменно перевоплощался в каких-то литературных персонажей.

Они начали писать друг другу. Этот роман длился около восьми месяцев. Евгений Исаакович рассказывает: «На экраны вышел фильм „Большой вальс“, и Лидия Николаевна с отцом находились под романтическим влиянием этого фильма. Они как бы перенесли отношения главных героев фильма — Штрауса и Карлы Доннер — на себя. Отец даже письма и телеграммы подписывал к ней: „Шани“. Так звали главного героя, композитора Штрауса, из „Большого вальса“». Дунаевский был потрясен сходством его детского имени Шуня с именем-прозвищем Штрауса — Шани. Ему показалось, что у него должен быть роман с той, которую играла Милица Корьюс.

Корш-Саблин, на глазах которого разворачивался этот роман, по мере сил подогревал огонь страсти в душе Исаака Осиповича весьма любопытным образом. Началось все с того, что об увлечении композитора все прознали. Живая газета передавала подробности романа. Корш-Саблин ненароком попытался очернить Смирнову. Сказал, что она легкомысленная, начинает роман с тем, кто ей шире улыбнется. Привел в пример Романа Кармена, Владимира Яхонтова. Дунаевский стерпел. Но в письме Смирновой написал, что ничему этому не верит, и на чем свет обругал Корша.

Корш-Саблин оказался простаком в киноинтригах. Если он думал навредить композитору, расстроить его роман, то своими замечаниями и колкими выпадами только подливал масла в огонь. Ничего так не заводило Исаака Осиповича, как угроза женщины, которая ему нравилась, оставить его. Это распаляло его еще больше.

В 1940 году, после выхода «Моей любви» на экраны, портретом Смирновой во всю стену в центре Москвы был украшен кинотеатр. Лидия Николаевна рассказывала, как ее муж Сережа стоял под этой афишей и сверкал, как медный грош. Ее слава была абсолютной, как у Элизабет Тейлор.

Исаак Осипович очень неплохо разбирался в душевных тонкостях. Ему, немало пострадавшему от откровений, больше всего на свете хотелось откровенности. Был в этом секрет любви, который он раскрыл в одном из писем Лидочке Смирновой. Она этого не поняла.

«Ты должна знать все, все мое, что рождается во мне, что живет, дышит, хорошее это или плохое. И я только хочу призвать тебя делать то же самое. В человеке все-таки всегда, как он ни откровенен, остается кусочек секрета, уголочек души, который он никому не раскрывает, а я вот смело хочу, чтобы и этот уголочек у нас был раскрыт друг для друга. Может, это утопия, фантазерство, но я этого хочу и буду к этому стремиться. Настанет день, когда наши отношения окрепнут настолько, что не будет надобности закрывать этот уголочек от взоров любимого».