Исчезновение Залмана

– Дай мне закончить! – сказала она, сжимая кулаки. – Ты, может, думаешь, что мужчины за тобой бегают потому, что ты сочиняешь стихи о барашках, резвящихся на лугу, о пьяных красномордых фермерах и о том, как ты в четырнадцать лет потеряла невинность в темной конюшне? Ты что, действительно думаешь, что мужчины бегают за тобой потому, что им нравятся твои стихи? Нет, не поэтому. Им нравится твоя…

– Джилл! – закричал Ланс. – Довольно.

У Тэмми дрожали губы, когда она шла к двери. Она взялась за ручку и обернулась к Джилл:

– Ты права, мне действительно очень нравится Дрю. Но Дрю… Дрю хотел, чтобы мы были просто друзьями. И ничего более. Он хороший, твой Дрю. Держись за него, не отпускай.

Тэмми выбежала из комнаты.

Ланс провел остаток дня, увещевая Джилл. Сначала они долго говорили у него в комнате. Потом он повез ее поужинать в соседний городок.

– Скажи, это правда – то, что она сказала? – спросила Джилл в машине на обратном пути.

– Ну конечно, дорогая, это правда! Тэмми просто мой друг, добрый друг. И талантливый поэт. Мы вместе читаем стихи, а потом их разбираем, обсуждаем. И ничего больше.

– Читаем, разбираем, – повторила Джилл. – Она сидела у тебя на кровати, когда я вернулась с пробежки.

– Да перестань, Джилл! Ты просто ревнуешь.

– Я ей не доверяю.

Тэмми не было на торжественном закрытии летней программы и на чтении. Ланс узнал от одной из участниц их семинара, что Тэмми сложила вещи и уехала еще рано утром. После этого она больше не давала о себе знать. Да и он не пытался ее разыскать. Все это было давным-давно. Так давно, что ему казалось, что эта история приключилась не с ним, а с каким-то другим человеком, о котором он совершенно забыл. С человеком, которого давно не существует. Стараясь еще раз позабыть Тэмми и то лето в Зеленых горах – прощальные слова Тэмми, ревность Джилл и его собственное молчаливое согласие, Ланс в конце концов провалился в стог опустошенных сновидений.

Он проснулся поздно, в одиннадцатом часу, и по пути в университет едва успел запить маффин стаканом некрепкого чая. Поэтический семинар Макклоя проводился за большим овальным столом в полутемной комнате. В аудитории было двенадцать человек, и девушек больше, чем молодых людей. Ланс проговорил всего около двадцати минут. Сначала о важности формы, а потом еще о том, как личный опыт поэта «выжигает» на стихах «клеймо аутентичности». Все это граничило с банальностью, и Ланс прекрасно это знал. Но ему было так трудно сосредоточиться, что он был рад, что Тэмми не переполняла хоть какой-то участок мозга, и не задумываясь питал голосовые связки клишированными советами молодым поэтам.

Потом Ланс попросил каждого студента прочитать по стихотворению. Они читали, а он кивал головой, но не в такт их стихам. Его кивки воспроизводили ритм памяти. Тэм-ми. С те-ми. Тэм-ми. С на-ми. Тэм-ми. Стих-ни. В конце семинара он совершенно забыл об одном из своих ритуалов. Обычно он просил студентов дать ему тексты для возможной публикации в ежеквартальнике. На этот раз Макклой вынужден был напомнить ему о том, чего все ждали с самого его приезда, и Ланс смущенно улыбался, пока один из студентов собирал тексты и складывал их в стопку. Потом Ланс поднялся, положил рукописи в тонкую папку из черной марокканской кожи и убрал папку в портфель.

– Что-нибудь случилось, Энди? – спросил его Макклой после того, как последний студент вышел из семинарской комнаты. – Ты что, нездоров?

– Да вот, бессонница одолела, полночи проворочался. У тебя так бывает?

– Вообще-то нет. Ты не передумал насчет ланча у нас дома?

– Конечно, нет, Джерри! Даже не думай. Я хочу повидаться с Молли. А днем я отдохну.

– Когда у тебя завтра рейс?

– Днем, в три сорок, из Даллеса. Я хочу порыбачить завтра утром, на обратном пути.

– Я бы съездил с тобой, но уже давно договорился с приятелем, который преподает в Колледже святой Елены, пойти понаблюдать за птицами. Дерек Гилл, помнишь его?

– Конечно, помню. Высокий рыжеволосый парень с веснушчатым лицом. Мерилл когда-то выбрал его первую книжку на Йельском конкурсе молодых поэтов. Кажется, он давно замолчал.

Они подъехали к дому Макклоя; их ждал ланч из трех блюд. Ели в столовой; на светло-сиреневых стенах висели гербарии и акварельные пейзажи в ажурных рамках. После ланча Ланс должен был выдержать целый час, слушая рассказы Молли о том, какие у нее талантливые ученики. Жена Макклоя была директором местной гимназии, и Ланс знал, что друг немного стеснялся ее профессии школьного учителя. Когда часы-кукушка пробили три часа, Ланс начал нервно перебирать пальцами. Макклой почувствовал, что что-то не так и предложил отвезти Ланса обратно.

– Энди, у тебя все нормально? – спросил он во второй раз, уже когда припарковался возле гостиницы.

– Сам не знаю, Джерри. Прости, что я испортил твой семинар.

– Это все ерунда.

– Я пришлю тебе мейл на следующей неделе. И о студенческих стихах тоже напишу. Может, получится.

– Заглядывай вечером после ужина, если будет настроение. Счастливого пути, Энди!

Ланс был у себя в половине четвертого. Он набрал номер администрации.

– Мне никто не звонил?