Исчезновение Залмана

– Не спешите, мил человек. Порыбачить собрались?

– Да, прямо после завтрака.

Один из мужчин в комбинезонах хмуро взглянул на Ланса из-под мохнатых бровей.

Прождав почти двадцать минут, Ланс заказал яичницу и тосты.

– А бекон будете, или, может, ветчинки? – спросила официантка.

– Нет, спасибо. Только счет.

Ланс проглотил завтрак, запил его безвкусным чаем и оставил шесть долларов на стойке. Он еще раз пошарил глазами по сторонам, будто надеясь, что Тэмми сидит за одним из дальних столиков и читает газету.

– Счастливо половить! – сказала официантка так громко, что другие посетители повернулись в его сторону. Ланс молча кивнул и вышел на улицу.

Он сел в арендованную «тойоту» и с силой захлопнул дверцу. Оставив позади университетский городок, он почти полчаса ехал на север по пустой деревенской дороге. Он сверился с маршрутом, который заранее нашел в интернете. После деревни Таунсенд Фармс должен быть указатель и поворот на щебенку. «Все верно! Вот он, Clear Brook State Park», – пробормотал Ланс и ударил по тормозам. Дорога, на которую он свернул, вела к лесистым предгорьям. Проехав около пяти миль – гравий и молочно-белая пыль из-под колес, он остановился около магазинчика, стоящего ярдах в двадцати от дороги. С виду это был даже не магазинчик, а избушка на курьих ножках. Он вошел, ожидая увидеть беззубого старика-хозяина с заросшим щетиной лицом старого борова. А вместо этого увидел девочку лет тринадцати или четырнадцати, темноволосую, с кошачьими глазами. Сидя за прилавком на высоком табурете, она держала на коленях книжку в потрепанном бумажном переплете.

– Мисс, я могу купить у вас однодневное разрешение на ловлю? – спросил Ланс.

– Самый короткий срок – одна неделя, – ответила девочка, обнажая снежно-белые зубы. – Желаете купить?

– Да, будьте любезны. Хотя я вообще-то буду ловить всего несколько часов.

– Десять долларов. Плюс еще пять за штамп на ловлю форели.

Девочка вырвала из переплета маленькую форму и попросила Ланса ее заполнить. А потом попросила показать его водительское удостоверение. Она положила копию в ящик старинной кассы с большими круглыми клавишами.

– Где тут хорошее место для ловли нахлыстом? – спросил Ланс.

– Проедете с полмили вверх по дороге. Потом увидите тропу, которая уходит влево. Там оставьте машину и поднимайтесь по тропе почти до самой речки. Там есть отлогие скалы, с которых удобно забрасывать. Мой отец там любит ловить. Он егерь здешний.

– Вы не знаете, на что сейчас форель берет?

– Сейчас ведь жор. Они почти на все бросаются, только мушку вяжите не слишком маленькую и не слишком большую. Говорят, на черного муравья хорошо берет.

– Спасибо! – Сам не зная почему, Ланс протянул девочке руку для рукопожатия.

Он последовал по указанному маршруту и сразу нашел тропу, про которую она говорила. Открыл багажник, вытащил три колена из футляра и собрал удилище. Прикрепил открытую катушку, провел леску сквозь кольца и навязал на нее капроновый поводок, а потом уже мушку собственного изготовления, сделанную под черного муравья. Тропа оказалась длиннее, чем он ожидал. В конце концов он услышал бурление речного потока, а затем и увидел просвет меж стволами сосен.

– Ну вот мы и здесь, – сказал он вслух.

Ланс вскарабкался на замшелую скалу, оттопыренной губой нависавшую над ручьем. Он стоял, изучая поверхность воды, пока не услышал всплески слева от себя. Двигаясь тихо и неторопливо, подошел к следующему большому камню вниз по течению, потом к тому, что лежал за ним, и так продолжал идти, пока не нашел идеальное место: площадка на плоской скале, где удобно было стоять и хватало места, чтобы свободно забрасывать. Левее, у противоположного берега речушки, он увидел спокойную заводь с коричневатой водой, куда течение сносило красные листья и желтые сосновые иголки. Ланс забросил мушку вверх по течению и ждал, пока она не вернется в тихую заводь у дальнего берега. Он забрасывал несколько раз, потом вынул из тульи шляпы и привязал другую мушку, из лосиного меха. Разгоряченный от хождения по камням и скалам и забрасывания, он жадно глотнул воды из бутылочки, лежавшей в одном из карманов жилетки. Иволга перенесла свою тонкую трель на другой берег и исчезла в чаще леса. Ланс услышал еще один всплеск.

Он забросил вверх по течению и ждал, наблюдая за тем, как его мушку подхватила стремнина. Когда мушка достигла середины заводи, он услышал всплеск, и мушка ушла под воду.

– Ну вот, моя радость! Теперь ты здесь, – шептал он, наматывая свободную леску на катушку. Он почувствовал несколько рывков.

– Ты моя красавица, моя сладкая. Моя радуга-дуга. И ты любишь эту наживку. А я люблю тебя…

Ланс дал рыбине побороться и устать. Он медленно подвел форель к низкому краю скалы и подхватил ее сачком, а потом снял с крючка эту свою первую за день добычу. В его руках мокрая форель искрилась и трепетала, как стихи, которые Ланс уже никогда не напишет.

2007–2015Авторизованный перевод с английского Давида Шраера-Петрова и Эмилии Шраер