Искусство. О чувстве прекрасного – ведущие эксперты страны

Когда произносишь слово «модерн», люди часто представляют себе, что это здание, которое украшено большим количеством растительных мотивов, женские головки могут быть прилеплены с развивающимися волосами. На самом деле модерн – стиль, который пришел вместе с победой научно-технической революции практически повсеместно. И поэтому очень сильно вдохновлялся новыми формами, новыми конструкциями. Я предлагаю разобрать это на нескольких примерах. Скажем, особняк Рябушинского в Москве, в котором сейчас находится музей Горького. А вот мы видим, что у него даже форма очень необычная. И тут что-то торчит, и там что-то торчит, какое-то оно скульптурное, непонятное. В чем причина такой формы? Раньше архитекторы как мыслили? Вот у нас есть классический особняк, классическая форма, симметрия, центр отмечен куполом или колонным портиком, то с приходом модерна на передний план встает удобство пользователя.

И архитектор, в данном случае это оригинальный план работы Шехтеля, сначала компонует помещения, как удобно. Исходя из просьб заказчика, как ему больше нравится. Исходя из требований инсоляции, то есть освещения, проветривания и так далее и тому подобное. И он помещения закручивает своеобразной спиралью. Спираль стала для этого дома главным мотивом. И уже то, как расположены помещения, дает нам вот еще раз необычную скульптурную форму этого здания.

То есть он начинает изнутри? Он добавляет кубик к кубику, коробочку к коробочке, в которой будет происходить та или иная часть жизни людей, которые там обитают. А раньше это была просто анфилада комнат, центральная лестница и дальше, как хотите, так и живите?

Да-да. Раньше все подчиняли некоему канону, который шел от формы, от древности. А теперь стали подчинять все техническому прогрессу и потребностям самого заказчика.

И плюс, наверное, материалы пришли другие, которых раньше не было.

Да, конечно. Понимание того, что пришли новые материалы, заставило архитекторов думать, как их оформить. Нельзя же все материалы оформлять все время, как греческие колонны. Бетон есть, чугун есть.

А железобетон когда пришел в архитектуру?

Самые ранние примеры, это еще 1850-е годы. Но более или менее массово с 1880–1890-х. Действительно, даже большие окна как возможны? Кирпичом уже перемычку не создать большую. Только если у нас будет железобетонная перемычка либо чугунная перемычка.

А прежде это только арочное?

Да, прежде арочное. Казалось бы, особняк – это не место для какой-то выдающейся инженерии. Все-таки не вокзал. Но вот, скажем, как стена сделана? Она больше не пытается делать вид, что она сделана из мрамора или гранита, как на классических зданиях. Даже если имитация штукатурки идет. Теперь просто керамическая плитка, и она честно «говорит» нам, что это керамическая плитка. Но по тем временам керамическая плитка – суперновый материал. Потому что она, во-первых, практически так же хорошо сопротивляется воздействию влаги и воздуха, как мрамор. Но при этом она обладает гораздо большей эстетикой, чем штукатурка. То есть она не такая дорогая, как мрамор, что тоже важно. То есть это очень передовой материал по тем временам. Но, конечно, еще одна очень важная вещь в модерне – это то, как модерн работает с деталями. Не только природная используется орнаментика, но очень важно, что модерн отказывается от всего предшествующего. Говорит: сколько можно копировать старину? У нас все-таки наступает новый век, и поэтому мы будем придумывать новую архитектуру. И на этом здании мы не встретим практически ни одного мотива классической архитектуры. Здесь нет колонн. Здесь нет каких-то мощных развитых карнизов. Фасад очень плоский. Здесь нет фронтонов или готических каких-то приемов. Здесь все новое. Какие-то необычные формы, спиралеобразные, улитки, что-то вот такое. А внутри мы опять видим совершенно неожиданные, непривычные нам детали. Да, много отсылок к природе. Это тоже важная черта модерна, потому что надо вспомнить, как люди воспринимали город. Они были жертвами первой волны урбанизации в конце XIX века. Им казалось, что город – это что-то ужасное, коверкающее человеческие судьбы. Скажем, поэзия Брюсова это хорошо отражает. И поэтому они стремились природу приблизить к себе хотя бы внутри. Отсюда и текучая лестничная клетка, и светильник-медуза. Это интерьер особняка Рябушинского, один из самых, наверное, прекрасных интерьеров модерна в нашей стране, да и во всем мире, я думаю.