Искусство слушать

Возьмем для примера простую вещь: американскую привычку приглашать не одного-двоих человек, а по крайней мере четверых или шестерых. Они так поступают, потому что боятся остаться наедине из-за возникающей близости или возможной сосредоточенности, которой это потребует. В присутствии шестерых людей настоящей сосредоточенности не возникает – разговор похож на большой цирк с тремя аренами. Если вас десять человек, тогда, конечно, сосредоточенность отсутствует полностью. Если же два человека разговаривают друг с другом, даже если они говорят мало или о чем-то совсем простом, при настоящем общении в этот момент нет ничего более важного, чем то, что они говорят друг другу. Если же этого нет, ничего не происходит.

Для начала упражнений по сосредоточенности проще всего просто сесть, закрыть глаза и постараться не думать ни о чем, а просто чувствовать собственное дыхание. Как только вы подумаете о своем дыхании, вы не будете его чувствовать; другими словами, ваше тело не осознает дыхания. Как только вы начинаете думать, вы больше не осознаете своего дыхания, потому что тогда думаете о нем. Это верно для практически всех ощущений. Как только вы подумаете о них, вы перестанете ощущать.

Приведу простой пример, чтобы проиллюстрировать различие между тем, чтобы думать и чтобы ощущать. Балерина помнит движения танца; она не помнит их головой. Их помнит тело балерины, ее память – в теле. Конечно, память все еще в мозгу, но следующее движение – не то, о чем думает балерина; в действительности при сложном танце если балерина начнет думать о том, какое движение следующее, она пропала. Ее тело осознает движение и прекрасно его помнит. То же верно и для музыки: вы не думаете о следующей ноте, вы ее слышите; ваша память здесь, но она не в мысли. Очевидно, это и значит ощущать, но люди часто забывают очевидные вещи.

Когда вы попытаетесь сидеть и ни о чем не думать, вы обнаружите, что это трудно, очень трудно. Вы обнаружите, что вам на ум приходят многие вещи. Вы будете думать о книгах, обо всем на свете. Это значит, что вы не сосредоточились, потому что вас привлекают – и отвлекают – многие вещи. Вы сможете увидеть, какие мысли вам приходят и что действительно вас занимает. Это прекрасный опыт самоанализа. Потом вы подумаете о своей работе, о том, чем вы заняты. Вы обнаружите, что на ум вам приходят вещи, важные для вас в каком-то смысле, не напрямую, а опосредствованно.

Вы должны анализировать все, что бы ни пришло вам на ум. Умение сосредоточиваться – вопрос практики. Вы сидите и – скажем – смотрите на цветы. Вы сидите пять минут, десять минут и не делаете ничего, кроме как смотрите на цветы. Когда вам приходит мысль, вы не волнуетесь и не расстраиваетесь: «О, Боже, у меня ничего не получается!» – вы говорите себе: «Ладно, это вполне естественно, что у меня появляются какие-то мысли». Когда вы будете практиковать это неделю, четыре недели, четыре года, вы наконец научитесь сосредотачиваться.

Чтобы научиться практике сосредоточения, я рекомендовал бы вам книгу, которую считаю очень полезной: «Сердце буддийской медитации»; она о буддийском осознании и буддийской медитации; ее написал Ньянапоника Махатера, с которым я хорошо знаком. Он – буддийский монах, по происхождению немец. Живет на Шри-Ланке, очень ученый человек, сочетающий буддизм с традицией немецкой мысли. Он перевел многие тексты с языков пали и санскрит. Ньянапоника – очень интересный человек, многого достигший в собственной жизни. Очень живой, очень стимулирующий человек; и у него точно не бывает моментов, когда он не чувствовал бы себя по-настоящему живым. Его «Сердце буддийской медитации» – превосходное описание на основе буддийских текстов буддийской медитации, опирающейся на глубинное мышление. Глубинное мышление означает осознание: я полностью осознаю каждый момент, мое тело, включая осанку, все, что происходит в моем теле, и я полностью осознаю свои мысли, я полностью сосредоточен – именно это и есть полное осознание.

Обнаружить свой собственный нарциссизм

Открытие Фрейдом концепции нарциссизма было одним из величайших открытий, хотя объяснение его в терминах представлений Фрейда о теории либидо в значительной степени сузило его. В соответствии со взглядами Фрейда следовало говорить о первичном нарциссизме, когда все либидо сосредоточивается в пределах эго, а позднее – ид; затем нарциссизм обращается на объект. Если потом нарциссизм возвращается в эго или ид, говорится о вторичном нарциссизме. Такие взгляды Фрейда очень механистичны, как и вся теория либидо. Если освободить концепцию нарциссизма, как и некоторые другие концепции Фрейда, от концепции либидо и рассматривать либидо, как это сделал Юнг, в более широком смысле психической энергии, тогда оказывается, что нарциссизм – одна из наиболее важных концепций, открытых Фрейдом.