Искусство слушать

Я могу оценить внутреннее состояние своего ума, наблюдая за собственной осанкой. Они меняются согласованно: если я чувствую себя неважно, моя осанка говорит об усталости, я горблюсь, а если я внутренне хорошо себя чувствую, осанка будет другой (а я ни в коем случае не являюсь примером для других по части осанки). Тело, конечно, выражает все, что с человеком происходит: это касается осанки, того, как человек сидит, того, как он ходит. Можно узнать человека, видя его со спины; часто легче узнать человека по его походке, чем по лицу, потому что походка менее всего подчиняется намерениям и есть в наименьшей мере осознанное движение, а потому наиболее честное. То же верно и для жестов. Конечно, есть люди, заучивающие жесты, как плохой актер, но вы практически всегда с легкостью разгадаете фальшь в жестикуляции.

То же самое, кстати, можно сказать о почерке. Действительно, иногда встречаешь почерк, который так красив, так искусен, так выразителен, что говоришь: «Что за прекрасный почерк!» Однако очень часто хороший графолог скажет вам, что этот почерк полностью искусственный, что человек научился так писать, чтобы производить впечатление художественно одаренного, образованного, замечательного человека. Такому можно научиться, это вполне выполнимая задача. Хороший графолог заметит разницу между искусственным почерком и естественным. Иногда можно обнаружить это, не будучи графологом: человек пишет старательно, стремясь к красоте написанного, но, оказавшись в чрезвычайных обстоятельствах, в спешке пишет так, что вы воскликнете: «Боже, это же совсем другой почерк!» – потому что в этот момент человек не имел времени на каллиграфию.

Каждое телесное выражение, даже самое тонкое, есть немедленное выражение нашей души. Доктор Ротсчайлд, один из самых талантливых психиатров, теперь практикующий как психоаналитик в Иерусалиме, мог, когда был много моложе, с помощью анализа определить характер индивида, глядя на подметки его обуви. Он мог бы по виду износа определить, как этот человек ходит – ему даже не нужно было видеть идущего, – и на этом основании сказать, что человек собой представляет. При наличии определенных способностей в этой области мы все могли бы развить в себе понимание значения жеста, осанки, походки. Потом можно перейти к более трудным вопросам: значению всего тела, физического функционирования человека для понимания того, кем человек является. Не только наши внешние проявления выражают нашу внутреннюю жизнь, но и телосложение символизирует кое-что из того, что мы собой представляем. Однако это очень трудная проблема; она все еще очень мало изучена, хотя, например, типологии Кречмера[30]

и Шелдона очень ясно показывают связь между физическим строением и маниакально-депрессивными или шизоидными наклонностями.

Сосредоточиваться и медитировать

Еще один метод – упражнения по сосредоточению и медитации как нечто, выполняемое регулярно и с величайшей дисциплиной. Для этого следует на время выключиться из жизни, где на человека постоянно действуют тысячи и тысячи впечатлений и стимулов; следует остаться наедине с собой, в спокойном состоянии и в тишине. В наше время подобная сосредоточенность почти недостижима. Люди отвлекаются. Вы слушаете радио и одновременно разговариваете, вы одновременно занимаетесь тремя делами. Даже если вы прислушиваетесь к разговору, это часто лишено главного качества – сосредоточенности.

Сосредоточенность на всем, что человек делает, есть, конечно, условие любого достижения, в любой области. Нет сомнения в том, что любое достижение – быть ли хорошим плотником, хорошим поваром, хорошим философом, хорошим врачом, вообще просто быть по-настоящему живым – полностью зависит от способности по-настоящему сосредоточиться. «По-настоящему сосредоточиться» означает, что в этот момент ничто не занимает ваш ум, кроме того, чем вы заняты, и что вы почти забываете обо всем остальном. Это также суть разговора с другим человеком о том, что заслуживает обсуждения. В этот момент двое разговаривающих сосредоточены на том, о чем разговаривают, и друг на друге.

Природа в определенном смысле дает пример: сексуальный акт невозможен без минимальной сосредоточенности. Если люди думают о других вещах – к примеру, о биржевом курсе, – им просто не удастся сексуальная близость, потому что человеческая природа требует определенной сосредоточенности для успешного функционирования. Однако это, так сказать, всего лишь намек, который нам дает природа. Большинство людей не понимают намека; в своих отношениях они не сосредоточены.