Испанские поэты XX века

Земля

I

В одно осеннее утро,когда пары поднимают,Хуан и «индеец» муловв упряжки свои запрягают.Мартин в огороде остался,он там сорняки вырывает.

II

В одно осеннее утро,

когда на полях все пашут,по холмику, — виден он яснона утреннем небе, — упряжкаХуановых бурых муловвперед продвигается тяжко.Репейник с чертополохом,лопух и какие-то прутьявросли в проклятую землю, —ни заступ, ни нож не берут их.Напрасно врезается лемехкривого дубового плуга

глубоко в землю; похоже,что движется он по кругу:он вскроет землю, и тотчасона смыкается туго.«Когда убийца за плугом, —не пахота, а кручина:еще борозды не проложит,как лоб прорежет морщина».

III

Мартин, — в огороде он рылся, —

устав от своей работы,на миг оперся на мотыгу;покрылось холодным потомего лицо.              На востокелуна полнощекая встала,запятнана облаком красным;свой свет она изливалана изгородь.                    В жилах Мартинаот ужаса кровь застыла.

Он в землю вонзил мотыгу,и кровью мотыга покрылась.

IV

Купил «индеец» ту землю,где он когда-то родился,на девушке очень богатойи очень красивой женился.Он стал владельцем усадьбыАльваргонсалеса: братьяему все продали: поле,и дом, и улей, и садик.

Убийцы