Исповедь маркизы

— Я хорошо это знаю, сударыня, поэтому я к вам и пришла.

— Стало быть, я могу быть вам полезной?

— О! Сударыня, вы можете спасти жизнь моей матушке.

Ее бедное скорбящее сердце не сдержалось, и она разразилась потоком слез. Я подождала, пока гостья успокоится, а затем попросила ее объясниться.

— Сударыня… сударыня… я внебрачный ребенок.

— О! — воскликнула я. — Не переживайте, таких очень много!

— Ах, сударыня, я уважала, почитала и любила матушку, не подозревая о ее грехе…

И девушка снова заплакала.

— Надо и впредь ее любить, почитать и уважать, милое дитя; никто никогда не знает, как совершаются грехи, и к тому же ошибки матерей не следует обсуждать.

— Я знаю, сударыня, но это очень тяжело!

— Мадемуазель, вы, случаем, не святоша и фанатичка?

— Сударыня, я не имею счастья быть набожной и просто изо всех сил стараюсь следовать заповедям своей религии, но избави меня Бог осуждать других! Я отнюдь не совершенна, могу согрешить и нуждаюсь в снисхождении; зачем же отказывать в нем моим собратьям по вере?

Она произнесла эти слова как примерная девочка, и ее взволнованный голос меня растрогал.

— Что ж, продолжайте свои признания, дитя мое; поведайте мне свою историю и скажите, каким образом я могу вам чем-либо помочь.

Вот что она мне рассказала.

— Сударыня, мы живем очень близко отсюда, на Паромной улице; моя матушка — белошвейка, и она научила меня своему ремеслу. У нас есть небольшая рента, и мы зарабатываем на жизнь; стало быть, в этом отношении мы не нуждаемся ни в чьей помощи. Я получила хорошее образование и знаю больше, чем обычно знает девушка из моего сословия. Матушка не всегда была работницей, сударыня; это дочь дворянина, воспитанница Сен-Сира, и она очень несчастна!

— Возможно ли такое, мадемуазель?! И кто же сделал ее такой несчастной?

— Теперь это мне известно, а еще два дня назад я ничего об этом не знала, сударыня. Я думала, что матушка — вдова портного, как она мне говорила; я думала, что она — дочь торговца шерстью, и у меня никогда не возникало сомнений по поводу ее происхождения. Объясняя свое воспитание, она говорила о некоей очень богатой крестной матери, которая ее вырастила, а также привила ей склонности и привычки, присущие более высоким сословиям. Матушка вместе со мной сожалела об этом и все же не могла не научить меня тому, что она знала.

— Это вполне естественно.

— Мы жили в уединении, не счастливо, но спокойно, тихо, без потрясений и страданий. Мы встречались лишь с несколькими соседями, да и то очень редко и ненадолго, а также с господином кюре из церкви святого Сульпиция, который был очень добр к нам. И вот неделю назад матушка пошла в город; она ходила туда раз в месяц одна и возвращалась с небольшой суммой, составлявшей самую существенную часть нашего дохода. В тот день матушка вернулась позже обычного; она была такой бледной и печальной, что я ужасно испугалась и, не удержавшись, заплакала.

Я старалась ее успокоить; матушка едва могла говорить; она бросилась мне на шею и разразилась слезами.

«Дитя мое! — повторяла она. — Моя бедная девочка!»

Напрасно я расспрашивала ее о том, что случилось; мне не удалось ничего узнать; от отчаяния матушка ломала руки, а затем сложила их и стала молиться Богу, выпрашивая прощения у него и у меня.

«Ах! — восклицала она. — Обманута, обманута! Кто бы мог подумать!..»

— Увы, мадемуазель, следует всегда быть готовой к тому, что вас обманут. Мы поочередно оказываем друг другу подобную услугу. Кто никогда не обманывает и не оказывался обманутым в этом мире?

Эта истина показалась девушке жестокой или спорной; она посмотрела на меня как бы с сомнением, а затем продолжала:

— Очевидно, моя бедная матушка не считала так, как вы, сударыня: она очень долго приходила в себя, и я не могла добиться от нее никаких разъяснений. Наконец, она немного успокоилась, то есть телесные страдания одержали верх над душевными; она почувствовала полнейшую слабость, но вновь обрела разум и сердце и могла говорить со мной.

Она очень стыдилась того, что должна была мне сказать; бедняжка понимала, что это необходимо, и, после того как она попыталась встать передо мной на колени, а затем уткнулась лицом в постель, ей, наконец, удалось рассказать мне свою историю.

Покинув стены Сен-Сира, матушка уехала к одной своей родственнице в деревню, расположенную в окрестности Фонтенбло; она была неимущей сиротой, очень красивой, очень доброй и очень прилежной. Родственница, взявшая девушку к себе, заставила ее заплатить за свое гостеприимство слезами и сделала ее настоящей мученицей. Матушка никого не видела, у нее не было ни подруг, ни друзей, и она работала с утра до вечера.