«Парижане знали, что каждый англичанин под одеждой скрывает секретный хвост. Начиная с XII века, – пишет историк искусства Лилиан Рэндалл, – французская литература была переполнена упоминаниями об этом скрытом придатке, и эта история вскоре распространилась». Насмешка над «хвостами» естественным образом наводила на сравнения со скользкими угрями, ядовитыми змеями, грязными крысами и так далее. И, странным образом, сходство между французскими словами coue («хвост») и couve («высиживать»), похоже, породило еще один стереотип об англичанах, сидящих на яйцах. К примеру, «фламандские поэмы 1200‐х годов насмешливо рекомендуют, что, если у вас нет кур, вам следует позвать англичанина, чтобы он посидел над вашими гнездами», – пишет Рэндалл [Randall, 25–38].
Еще одно упоминание об этом оставил в своей книге, написанной в конце XIX века, Джордж Нильсон. Он утверждал, что шотландцы хвастались перед стычкой в 1332 году, что они «сделают веревки из хвостов англичан, чтобы связать их» [Neilson, 441–477]. По словам Нильсона, Святой Августин пытался проповедовать в Кенте и был жестоко осмеян местными жителями. Они прикрепили хвосты скатов к его мантии, за что в ответ были прокляты и сами получили в назидание хвосты.
Другая же версия этой истории касается святого Фомы Беккета. Как записано Сабиной Баринг-Гулд в 1867 году, историк эпохи Возрождения Полидор Вергилий писал: «Когда они прибыли в Струд, деревню, расположенную на реке Медуэй, омывающей Рочестер, местные жители, желая оказать хоть какое-то оскорбление прелату, не постеснялись отрубить хвост лошади, на которой он ехал; но этим нечестивым и негостеприимным поступком они покрыли себя вечным позором; ибо так случилось, что после этого, по воле Божьей, все потомство, рожденное от людей, совершивших это дело, рождалось с хвостами, как у диких животных» [Baring-Gould]. Смешанные и преувеличенные со временем легенды о проклятии хвоста в конечном итоге охватили всех англичан. И по мере того как это происходило, элемент божественного возмездия исчезал, и хвостатость стала выступать скорее в качестве знака того, что англичане были ближе к зверям, чем к людям. Кроме того, хвостатость также указывала на их родство с дьяволом. Разумеется, подобные мифы распространялись по Европе на фоне довольно непростых отношений между Англией и континентальными державами вроде Франции и Священной Римской империи.
И этот миф настолько успешно прижился, что прожил несколько сотен лет. Во время англо-голландских войн этот стереотип оказался большим благом для пропагандистов, о чем пишет в своей работе Элизабет Стаффелл [Staffell, 169–186]. Хвост Оливера Кромвеля вилял на голландских гравюрах той эпохи, иногда скользящий и змеевидный, иногда пушистый и лисий.
В настоящее время кажется даже странным, что подобной расхожести миф, прочно сидевший в умах людей на протяжении как минимум четырех сотен лет, мог исчезнуть бесследно к нашему времени. И тем не менее, хоть в большей части мира о хвостатых англичанах давным-давно позабыли, есть еще уголки, где этот миф продолжает жить. Пока я искал материалы, наткнулся на пост 2020 года на форуме, в котором пользователь писал: «Моя ирландская бабушка всегда утверждала, что у англичан есть хвосты. Она была довольно настойчива в этом. Цель этой ветки не в том, чтобы спорить, правда ли это, а в том, чтобы выяснить, распространено ли это убеждение среди ирландцев. Она была из графства Голуэй, так что, возможно, это местное убеждение» [reddit]. Из чего можно заключить, что последствия качественной пропаганды остаются в умах людей на долгие-долгие годы!
<p>Глава XII</p><p>Философия «Атаки титанов»</p>