История Индии

В Пенджабе все сложилось иначе. Здесь, благодаря британским вербовщикам, население поддерживало прочные связи с армией, в семьях царили военные традиции. Пенджабские мусульмане, в отличие от большинства выходцев из низших каст Восточной Бенгалии, были потомками раджпутских племен, принявших ислам давно (бхатти, гхаккар и др.), а также тюрков, монголов и афганцев, часто заходивших в этот регион. Пенджабские индусы (в основном джаты и догры) считались не менее «крепкими», как воинственные крестьяне и как неукротимая пехота. А сикхи — третье слагаемое пенджабского уравнения — обеспечивали солдатами две трети индийской армии и считались самым воинственным из религиозных сообществ субконтинента. Хотя сикхи мало где составляли большинство населения, они почти по всей провинции расселились равномерно, так что она считалась их отечеством и сердцем страны сикхов.

Первые трудности с Пенджабом проявились в начале 1947 года. Хотя Мусульманская лига получила на выборах 1946 года сенсационную поддержку, властвовать единолично ей не позволила коалиция министров из остатков Юнионистской партии, сикхов и Конгресса. Лига призвала к гражданскому неповиновению и в марте 1947 года добилась отставки министров. Сикхи, больше всех потерявшие от присоединения Пенджаба к Пакистану, выдвинули требование о создании «Сикхистана». Во многих городах начались беспорядки. К августу число убитых достигло пяти тысяч человек. Но с этого времени сикхи, согласившись на особый статус в пределах индусского куска Пенджаба, признали неотвратимость разделения. Шквал насилия не затихал, но официальные противники — британцы и индийцы — как будто успокоились.

Новая граница, которую в большой спешке провела специальная комиссия Конгресса и Лиги под руководством английского судьи (сэр Сирил Рэдклифф), начала действовать только после Дня независимости. Сикхи требовали, чтобы демаркационная линия, отделившая немусульманский Восточный Пенджаб от мусульманского Западного Пенджаба, учитывала храмы и места, священные для них, связанные с подвигами и легендами. К примеру, Лахор, первоначальная столица Раджит Сингха, нельзя относить к Пакистану только на основании того, что большинство живущих в нем — мусульмане. Демаркационная комиссия не приняла к сведению эти пожелания. Все определила демография — Лахор отошел к Пакистану.

В начале августа восточные сикхи, недовольные решением, начали изгонять несикхов и отнимать их земли. Эти действия, как ответ на прошлые выступления мусульман на западе, вызвали точно такие же выступления. Объявление об установлении границы 17 августа обернулось вспышками вражды и кровной мести. Поток беженцев пре-656 вратился в наводнение — из-за вражды, грабежей и убийств жить на прежних местах стало невозможно. Волна насилия росла. Через границу, пыхтя, проносились поезда-призраки, груженные одними трупами. В «краю пяти рек» речная вода окрасилась кровью, дороги покрылись изувеченными беженцами. 20 000 солдат, присланных для наведения порядка, не смогли справиться и только усугубляли всеобщее безумие. «Недавно прибыл конвой, — сообщал британский губернатор Западного Пенджаба. — Больше тысячи человек из тех, кто смог добраться до пограничного поста, просто легли на землю и умерли. Они не смогли идти дальше. Дорога на целые мили завалена телами»^{396}

.

С востока на запад и с запада на восток, спасая жизни, перебрались около 10 000 000 человек. Это величайший исход за известный нам период истории. Убийства докатились даже до Дели, где немусульмане, всего несколько дней назад приветствовавшие независимость, Неру и Маунтбеттена, пошли на своих соседей-мусульман с дубиной и ножом. Чем больше было убийств, тем сильнее накалялись страсти. С августа по октябрь при разделении Пенджаба и сопутствовавших тому событиях было убито от 200 000 до 1 000 000 человек. Но как и в случае голода, убийств в Бенгалии и Бихаре и тому подобного «роста национализма», имена убитых неведомы и число их не сосчитано. В новом государстве, разоренном и растерянном, едва теплилась жизнь. А тем временем Маунтбеттен, решив «держаться от этого дела подальше»^{397}, как он сам говорил, умыл в Пенджабе руки и направился в горы. Творители истории занялись другими вопросами.

Глава 20

СМЕНИТЬ КОЛЕЮ

1948—

Спор за Кашмир

Для индийского субконтинента, как и для остального колониального мира XX век ознаменовался достижением независимости. Этой победы индийцы добились благодаря национальному самоосознанию, международному признанию и представительному правлению. Но для того, чтобы и дальше радоваться этим достижениям, требовалось их закрепить и научиться ими пользоваться. Вторую половину XX века Индия провела во внутренних раздорах и пограничных стычках. Оглядываясь на годы жертв и борьбы, еще больше восхищаешься дружными усилиями и высокими достижениями. Все не пропало втуне, только сказать, куда же движется страна, трудно. Цель теряется среди ежегодных отчетов с изложением фактов и цифр.