История искусств. Все, что вам нужно знать, – в одной книге

• сексуальные импульсы и то, что мы подавляем (включая страхи, тоску, влечения, исполнение желаний и травматические воспоминания), являются сутью человеческого существования – эта идея изложена в знаменитой работе «Три очерка по теории сексуальности» (1905).

Самым выдающимся вкладом Фрейда в психологию было следующее открытие: все подавленные воспоминания сохраняются, а сны оставляют неизгладимые следы. Сновидения – результат работы нашего собственного разума, сны лежат вне нашего контроля и свидетельствуют о разделении сфер сознательного и бессознательного.

Что касается второго ключевого принципа, то мы не можем с легкостью избавиться от упомянутого психического механизма, он активен и является частью вечной битвы между сознательным и бессознательным. Наиболее ярко это проявляется в поведении:

• оговорки в речи (фрейдистские промахи);

• ошибки (потерянные ключи);

• неправильное прочтение;

• повседневные ошибки;

• сбои в работе памяти.

Зигмунд Фрейд (1856–1939), сфотографированный Максом Хальберштадтом в 1921 году. Идеи психолога оказали большое влияние на изучение искусства

Для психолога общество функционирует во многом так же, как человеческая психика – ментально разделенное и без реальной разницы между «невротическим» и «нормальным» состояниями. То же относится и к цивилизации, которую Фрейд считал иррациональным проявлением первобытных конфликтов общества, возникшим в результате подавления наших замаскированных импульсов, фантазий и желаний, чтобы соответствовать социальному порядку. Далее Фрейд несколько мрачно утверждал, что общество должно обуздать свои деструктивные психические импульсы, или «стремление к смерти», но если мы лишены возможности реализации агрессии, мы замыкаемся внутри самих себя.

Этот невротический инстинкт лежит в основе культуры, а художественное творчество человека постоянно несет в себе травмы и тревоги бессознательного. В книге «Тотем и табу» (1913) Фрейд сравнил «примитивный менталитет» с психической жизнью детей и, что более важно, с нарциссическими, невротическими и параноидальными состояниями современной цивилизации. В то время как в невротических состояниях «наблюдается значительная часть примитивных установок, только в единственной области нашей цивилизации сохранилось всемогущество мысли – в искусстве».

Эти предположения популяризировали и определили примитивные стереотипы в отношении религии и магии во французских, немецких и других авангардных кругах. Модернистские группы художников, такие как фовисты, кубисты и сюрреалисты, присваивали племенные артефакты (art nègre) таким образом, чтобы заложить фундамент «культа примитивного» (см. гл. 11).

Для Фрейда искусство является видом сублимации, порожденной столкновением внутреннего импульса и законов цивилизации, но выполняющей социальную цель или достигающей компромисса между этими двумя противоречивыми сферами.

Как сказал Фрейд, описывая «Одно раннее воспоминание Леонардо да Винчи», «природа наделила художника способностью выражать свои самые тайные импульсы, которые скрыты даже от него самого, посредством создания произведений»¹¹.

Анри Руссо. «Сон» (1910). Автор написал сопроводительное стихотворение «Мечта»

Фрейд, феминизм и его критики

Неудивительно, что немногие идеи Фрейда остались неоспоримыми. Его теории, связанные с телом, сексуальностью и ранним детским развитием, снискали ярую критику феминисток. В книге «Женщина-евнух» (1970) Жермен Грир заявила: «Фрейд – отец психоанализа. Но у психоанализа не было матери». Идеи психолога часто называли сексистскими и гомофобными. Многие феминистки, однако, проанализировали типично мужское отношение Фрейда к женщинам и предполагаемой сексуальной трансгрессии и увидели, что его теории послужили основой для оспаривания стандартизированных представлений о сексе и сексуальности. Более того, радикальное заявление Фрейда о том, что разум формируется под влиянием глубинных сил бессознательного, сегодня широко признано. Тем не менее существует серьезная проблема в отношении фрейдистских идей и их потенциальной связи с арт-объектами. Как справедливо спрашивает Энн д’Аллева: «Действительно ли произведения искусства выражают бессознательные желания?»¹² А как насчет других внешних влияний, таких как желания заказчика или мецената, не говоря уже о социальном контексте? Теория Фрейда, предполагающая психологическое расстройство в контексте искусства Микеланджело или Леонардо, например, не учитывает более историческую панораму того времени¹³.