История любовных побед от Античности до наших дней

Авторы руководств по обольщению как только не изощрялись, чтобы помочь робким влюбленным. Вот, к примеру, диковинный совет: затеять магнетический сеанс и пригласить на него ту, которую любишь. Воздыхатель, загипнотизированный своим сообщником, который спросит, в кого он влюблен, назовет имя, пребывая якобы в гипнотическом трансе. Тут двойное преимущество: первый шаг сделан, искренность гарантирована. «Ваша красавица, удивленная, зардеется, не зная, как скрыть замешательство, но признание будет высказано, и вам не придется испытать на себе ее отговорки, колебания, все то смятение, что обыкновенно влечет за собой первое признание». Таков совет руководства «Искусство ухаживания». А вот напутствие ироническое: то же руководство рекомендует притвориться парикмахером, чтобы напихать слов любви в папильотки своей милой!

Или еще — решение экстремальное, наказ самому себе Жюльена Сореля из «Красного и черного»: «Как только часы пробьют десять, я сделаю то, что обещал себе нынче весь день сделать вечером (взять за руку мадам де Реналь), иначе иду к себе, и пулю в лоб». Это придает ему решимости сделать первый шаг.

Некоторым не суждено никогда одолеть этот барьер. Самый известный пример такого рода — история философа Амьеля, дневник которого без утайки рассказывает о треволнениях его юности. Он мечтает о женитьбе, создает образ идеальной жены, прикидывает, к какой религиозной конфессии она должна принадлежать, к какому общественному классу. Но его чувства оледеняет «вечная диспропорция между жизнью вымечтанной и реальной». Когда одна учительница привязалась к нему, а он обнаружил это, из нескромного любопытства заглянув в ее письмо, которое должен был запечатать, своевременность открытия его насмерть перепугала и он решил больше с ней не видеться. Тут надобно отметить, что он, одолеваемый ночными поллюциями, считал, что ему угрожают безумие, импотенция и слепота. «Я рискую никогда не стать мужчиной, отцом, никогда и не предложить себя никому в мужья, ведь это значило бы обмануть женщину».

БРАЧНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ; СЛУЖБА ЗНАКОМСТВ

Здесь речь идет о крайнем случае. А в общем для тех, кто не вхож ни в какой светский круг, лишен воображения и не имеет знакомых гипнотизеров, остается такое средство, как газетные объявления. Урбанизация благоприятствует их распространению так же, как умножению брачных агентств, возникших одновременно с ними. В XVIII веке появилось множество газет и выросло число кафе, адресами которых можно было пользоваться как обратными (тогдашняя почта не принимала корреспонденции «до востребования»); это облегчило положение тех, кто хотел, чтобы его призыв оставался скромным и анонимным.

Риск в этом случае сводится к минимуму. Формула «Wanted a wife» («Требуется жена»), появившаяся, к примеру, 12 мая 1797 года в «Морнинг кроникл» рядом с объявлениями типа «Wanted а servant» («Требуется прислуга») или «Wanted a house» («Требуется дом»), низводила любовную связь до уровня деловой операции: предложения службы или сделки. Но вскоре обнаружилось, что возможности этого способа не беспредельны. Большое количество предложений делает людей чрезмерно требовательными. Анонимность не обязывает к искренности, так что и разочарований много. Краткость сообщений предполагает объективную информацию, за которой не разглядеть глубинной личностной специфики: «Вдова без детей, изысканная, католичка, 56 лет, очень хорошо сохранившаяся, красивая женщина, владеющая 6 000 000 фр. выйдет за пенсионера, с детьми или без, близкого по возрасту, имеющего годовой пенсион не менее 180 000 фр. или капиталиста». На перспективы наследства намекают в осторожной форме: «Девица 30 лет, 100 000 фр. приданого и с надеждами». (Приведенные здесь и ниже примеры взяты из разных номеров французской «Брачной газеты».) Что же касается искренности, достаточно уточнить, скажем, что вдова, в августе 1882-го имеющая 56 лет от роду, за несколько месяцев до того давала себе 58. Еще одна «красивая вдова» с тем же набором достоинств, которой был 41 год в августе 1882-го, к январю 1885-го забывает постареть, да и ее десятилетняя дочь почему-то не подросла, хотя некоторые детали в объявлении все же поменялись: «изысканная» превратилась в «очень изысканную», а «католичка» в «музыкантшу»!