История любовных побед от Античности до наших дней

Во времена Третьей республики и впрямь вошли в обиход предложения самые прямые — до такой степени, что некоторые стали считать романтические ухаживания смехотворными. Утверждали, будто самый остроумный мужчина в этой роли выглядит, как «первый встречный болван, и губит свой шанс на успех». К тому же все эти маневры бесполезны: женщина сама мигом смекает, чего от нее ждут. Если она не расположена согласиться, настаивать нет смысла. А если наоборот, тем паче не стоит труда вымаливать ее согласие. «Она сама даст тебе понять, отчетливо и с живостью, что с восторгом уступит», — пишет Анри Шабрилла в брошюре «15 уроков любви».

По правде говоря, девушки, когда рисковали выходить из-под домашнего надзора, и впрямь особой неприступностью не отличались. Так, в 1883 году один клерк повстречал на улице Риволи женщину, которая ему понравилась, и попросил позволения последовать за ней. «Боже мой, — отвечала она, — о чем речь? Улица принадлежит всем». Кончилось тем, что она дала ему свою визитную карточку, и назавтра он уже заявился к ней. «Прощаясь, я притянул ее к себе, поцеловал, и она не воспротивилась». Два дня спустя, «видя, что я ей по сердцу, я дал понять, что жажду ее милостей». И незамедлительно их получил. Другие свидетельства также подтверждают эффективность подобного образа действия. Как-то раз одна портниха в Тюильри читала книжку, сидя на берегу пруда, как вдруг незнакомец преподнес ей коробку конфет. Слово за слово, и она стала любовницей этого нахала. А некая пятнадцатилетняя работница в Морбиане после весьма незначительного сопротивления уступила цирковому акробату, которого поначалу согласилась только поцеловать. Свидетельства ясно говорят о девичьей доступности, объясняемой любопытством и желанием. «Он меня все мял и настаивал, ну я и поддалась», — простодушно заявляет клиентка, соблазненная продавцом обуви.

«Уличный соблазнитель» остается все же нечастой фигурой — в судебных делах, изученных Анн-Мари Сон, подобные случаи составляют всего 4 процента. Этот персонаж встречается в кафе и ресторанах (тринадцать дел), на улице (двенадцать дел), на бегах (четыре случая). Речь идет о феномене преимущественно городском (восемнадцать досье на двадцать девять). В больших городах общественные места столь многолюдны и обширны, что там мудрено, как в деревне, наткнуться на своего соседа. Вечерние прогулки по городу дают повод встретиться взглядами. «Нет рассудительных людей в семнадцать лет / Среди шлифующих усердно эспланаду» (перевод Б. Лившица), — в начале «Романа» Артюра Рембо поэт видит девушку, которая, проходя мимо под руку с отцом, украдкой оглядывается на него. Классическими местами таких встреч были и остаются поныне каретный двор Мирабо в Экс-ан-Провансе, Английский променад в Ницце, Елисейские Поля и Большие бульвары в Париже.

Если женщина, согласно мужским представлениям, только и мечтает, как бы отдаться, с какой стати неистово домогаться ее? Необъяснимое очарование всегда могущественнее самых изощренных способов обольщения. По мнению Поля Бурже, шик, свойственный профессиональному любовнику, «проистекает от чего-то вроде звериной грации, которой не учатся и не учат», и от природной восприимчивости, так же тонко реагирующей, как чувствительные усики насекомых. Человек из народа скорее преуспеет в любви, нежели буржуа, коль скоро с ним можно не опасаться осложнений (к примеру, каменщик — это «тот, кто уйдет, и больше его не увидишь»), да и возможны такие соображения, как удобство (связь с лакеем). Для чего все эти стратегии сближения, без толку пускаемые в ход «высокоученым беднягой Ловеласом», этим академиком галантности?

Француз так называемой Прекрасной эпохи — не что иное, как охотник за юбками, одержимый навязчивым стремлением завершить интригу коитусом. Ему не дают покоя игривые сюжеты вроде пьес Фейдо и Лабиша. Любовные объявления той поры призваны через газету назначать наперекор супружескому надзору тайные свидания замужним женщинам. Вот пример из публикаций «Пари-флирт»: «А.З. Невозможно, дорогой, все следят за мной, я даже не вольна больше ходить в церковь. «Пари-флирт» читаю тайком. Крепко целую тебя. Старая карга вернулась». Любовники обмениваются записками, засунутыми в книги: «Аманда, возьмите условленную книгу, и вы найдете на странице 100. Отвечайте тем же способом. Тысячу раз обожаю. Поль».