История одиночества

При упоминании пасьянса в литературе с самого начала подчеркивалась важность уединения для игрока. Один из ранних англоязычных рассказов об этой игре встречается в «Больших надеждах» (1860–1861) Диккенса. Пип присматривает за сбежавшим заключенным Мэгвичем, у которого «еще сохранились дикарские привычки одинокой жизни на пастбищах» (в Австралии) и который теперь прятался в лондонской квартире[313]. Уединение было в этом случае подлинным вопросом жизни и смерти. Мэгвич был уверен, что его, как беглого заключенного, повесят, если поймают. «Даже лицом к лицу с призраком мне не было бы страшнее, – вспоминает Пип, – в моей уединенной квартире под самой крышей длинными вечерами и ночами, в непрестанном шуме ветра и дождя». Предоставленный самому себе, Мэгвич развлекал себя тем, что «раскладывал какой-то сложнейший, одному ему известный пасьянс, для чего пользовался собственной, невероятно истрепанной колодой карт, и всякий раз, как пасьянс сходился, делал на столе отметку своим ножом»[314]

.

Среди не испытывавших подобного стресса домовладельцев из среднего класса ценность карточной игры ближе к концу века заключалась в ее отличии от любых форм труда, – так объясняла в своем руководстве Мэри Уитмор Джонс:

Мы знаем одиноких дам, которые сидят одни целыми вечерами и читают, пишут или работают, пока разум не цепенеет и пальцы не начинают болеть; и тогда они находят величайшее облегчение в том, что откладывают книги и работу в сторону, достают карты и утешают себя перед сном игрой в пасьянс. Мы знаем трудолюбивых работников-мужчин, регулярно играющих в него по вечерам; он дает передышку их мыслям и удерживает от ночного обдумывания дел, занимавших их в течение дня[315]

.

Игра считалась особенно подходящим развлечением для тех, кому здоровье не позволяло участвовать в жизни семьи: «Мы знаем инвалидов, – писала мисс Уитмор Джонс, – обреченных лежать долгими днями в постели и с нетерпением ждущих вечернего пасьянса – как самого приятного времени в их печальном существовании»[316]. И сама эта карточная игра, и родственная настольная игра также рекомендовались в качестве противоядия в дальних путешествиях, где от пассажира все чаще не ожидалось участия в социальном обмене. В отсутствие разговора с незнакомыми людьми именно в этих играх можно было найти занятие для рук и ума[317]

. Благодаря изобретательной мисс Джонс путешественники могли раскладывать карты прямо в вагоне поезда – на «переносной доске для пасьянса „Часлтон“».

Второе новшество в области одиночного времяпрепровождения было неожиданным побочным продуктом революции в сфере коммуникаций. В то время как многие виды викторианского досуга восходили к более ранним эпохам цивилизации, у филателии была конкретная и недавняя дата возникновения. Она зародилась 1 мая 1840 года, когда в продажу поступил первый «черный пенни». Скорость, с которой коллекционирование марок получило распространение и как частное хобби, и как полная жизни коммерческая и организационная практика, отражала энергию спокойного отдыха, характерного для того периода. К середине 1840-х это уже было признанное хобби, а в 1862 году был издан первый иллюстрированный каталог марок на английском языке[318]. К этому времени, как утверждалось, альбомы для хранения и демонстрации коллекций «могли быть приобретены почти у любого торговца канцелярскими принадлежностями»[319]

. «Коллекционирование почтовых марок, – заявлял Джон Эдвард Грей в «Иллюстрированном каталоге почтовых марок для использования коллекционерами» (1865), – это мода, которая не ограничена пределами только этой страны или только одного класса, ведь коллекции часто можно увидеть в гостиных состоятельных людей, в кабинетах просвещенных и в шкафчиках школяров»[320]. Привлекательность собирания марок была поистине широка. Стремление к коллекционированию можно было удовлетворить, не заполняя и без того тесные домашние интерьеры лишними предметами. Школьники могли изучать по маркам историю и географию; технически грамотные взрослые – следить за эволюцией бумаги и дизайна, типографского дела, водяных знаков и перфорации, техники гравировки и печати, а также валюты[321].