История ворона

– Рада это слышать, сэр. Я поведаю моему поэту, сколь вы благородны. Больше мы вас не потревожим, обещаю. Поздравляю вас, мистер Шелтон. «Нет речи у меня, – такой, чтоб выразить всю прелесть милой; с ее волшебной красотой слова померятся ли силой?»[27]

Возлюбленный Эльмиры торопливо и даже как-то нерешительно снимает ногу с моей груди. Его колено звучно щелкает. Он не сводит с меня своих темно-карих глаз, будто опасаясь, как бы я не накинулась на него и не вцепилась зубами ему в лодыжку.

С трудом поднявшись на ноги, я поправляю шляпу, а потом кидаюсь прочь со всех ног, думая о том, как же удивительно, что меня спасли мои любимые строки из «Тамерлана». Впрочем, я нисколько не сомневаюсь, что немало помогло мне и присутствие Джейн Стэнард, которое я ощущала как незримый, призрачный покров.

Глава 48

Эдгар

Прежде чем затвориться до утра в спальне, я набираюсь храбрости, подхожу к отцовской комнате и громко стучу в дверь.

– Войдите, – отзывается он.

Я открываю дверь и захожу внутрь. Отец в изумрудном халате сидит по своему обыкновению в кресле, напротив мушкета времен Войны за независимость и скрещенных средневековых мечей. На блестящей стали пляшут отсветы огня из камина.

Отец отрывает взгляд от толстой книги в кожаном переплете, лежащей у него на коленях.

– Что стряслось, Эдгар?

– Отец, я умираю.

– А так и не скажешь, – со смешком отзывается он. – По-моему, ты вовсе не умирать собрался, а жаловаться.

– Душа моя гибнет в вашей бухгалтерии, отец.

– О боже, – протягивает он и трет глаза. – Неужели нельзя без этой твоей вечной драматизации, а, Эдгар? Актерская кровь твоих родителей порядком тебя отравила, превратив в весьма капризного и мятежного юнца. Такого, должен отметить, мало кто стерпит.

– Вот поэтому-то я и гибну, – говорю я, оторвав руку от засова. – Вы без конца меня изводите.

– Что за чушь! Не смей так говорить!

– А как еще назвать ваши выходки во время моего обучения в университете?!

– Я оплатил твое образование.

– Лишь частично! Вы оставили меня без гроша в кармане, сделали меня бедняком в глазах других студентов! Я своими ушами слышал, как вы говорили матушке, думая, что меня рядом нет, что совершенно меня не любите.

– В жизни такого не говорил.

– Я сам слышал, отец! Зачем же вы тогда забрали меня к себе? Это вполне мог бы сделать и кто-нибудь другой! Зачем вы меня приютили, если я всегда был вам так противен?! Надо было отправить меня к бабушке с дедушкой, в Балтимор.

Из комнаты напротив доносится матушкин кашель.

Отец вскакивает с кресла.

– А ну закрой скорее дверь, чтобы матушка не услышала, сколь ты груб и неблагодарен!

– Я хочу вернуться в университет.

– Это невозможно. Шарлоттсвилльские констебли тут же сцапают тебя и бросят в тюрьму.

– Чья же это вина?

– Твоя, Эдгар! Это ты проиграл в карты всё до последнего цента! Я же, напротив, хочу, чтобы ты стал надежным и ответственным членом общества, как ты этого не видишь?! Я хочу, чтобы ты добился успеха!

– Что ж, у нас с вами несравнимо разные представления об успехе, отец. Вы видите во мне легкомысленного поэта, который понапрасну тратит и время, и деньги. Я же вижу в себе ученого, которому для счастья и процветания нужно лишь одно – переселиться в мир литературы.

– Но ты еще так молод и глуп…

– Вы считаете себя успешным торговцем, – продолжаю я. – А я вижу в вас круглого неудачника – и в работе у вас дело не ладится, и в личной жизни всё отвратительно. Повезло хоть, что дядюшка вовремя сыграл в ящик и наследство неплохое оставил, а то даже не знаю, что бы вы делали.

Отец неотрывно смотрит на меня, вскинув голову, а я тем временем борюсь с желанием скользнуть за дверь, пока он не швырнул мне в голову свою тяжелую книгу или еще что похуже, но он вдруг спрашивает:

– Эдгар, а знаешь, кого я на самом деле вижу, когда смотрю на тебя?

На глазах у меня выступают слезы – я чувствую, что сейчас он произнесет слова, которые ранят меня куда больнее, чем его ранили мои дерзкие обвинения. Делаю несколько несмелых шагов к двери.

– Я вижу маленького мальчика, которого безумно захотела приютить моя супруга после того, как узнала, что никогда не сможет выносить и родить ребенка, – судорожно вздохнув, сообщает он. – Вижу огонек надежды, горевший в ее глазах, когда мы принесли домой тебя, кудрявого сиротку с любопытным взглядом. Да-да, Эдгар, ты был для нее надеждой.

Его голос неожиданно смягчается.

А я чувствую, как по щеке бежит слеза.

– Вот только надежда – это глупый самообман, – продолжает он, уронив книгу на кресло. – Надежда заставляет нас зазря тратить время. Надежда ослепляет, и мы не видим всей правды. Надежда… – он вновь вскидывает голову, – неизбежно ведет к разочарованию.

– Да, знаю, – отзываюсь я и хватаюсь за горло, чтобы не задохнуться от слез. – Знаю, я очень вас разочаровал…

– Я учил тебя упорно стремиться к заветной цели, вот только нечего брать пример с литературных героев. Ты ведь никакой не Дон Кихот и не Жиль Блас и живешь не в книжке, а наяву.