Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь

Учитывая натуру ученого, не кажется удивительным то, что он так и не запатентовал ни лучи, в немецком языке носящие его имя, ни способы их использования. Таким образом, человечество получило к ним беспрепятственный доступ. Получение материальной выгоды от открытия было чуждой ему идеей, что могло быть связано с его происхождением. Вильгельм Конрад Рентген родился 27 марта 1845 года

в богатой семье; его отец был зажиточным владельцем текстильной фабрики на окраине Бергишес-Ланда. Местом его рождения стал Леннеп – сегодня это район Ремшайда, где расположен весьма достойный посещения музей Рентгена. В наши дни в его биографии особенно впечатляет то, что Рентген был настоящим европейцем. Благодаря своей матери, родившейся в Амстердаме, он обладал тесными связями с Нидерландами, а также нидерландским паспортом; благодаря жене Берте, чей отец управлял рестораном в Цюрихе, он установил столь же близкие отношения со Швейцарией, куда неоднократно на протяжении многих лет отправлялся отдыхать, чаще всего в Понтрезину. В Нидерландах Рентген также провел детство и юность. Когда ему исполнилось три года, семья переехала в Апелдорн: там его отец построил дом. Юный Вильгельм Конрад учился в частной школе этого города в провинции Гелдерланд, а в возрасте 17 лет пошел в техническую школу, для того времени это был новый тип школы, в Утрехте.

Техника его восхищала, поэтому он начал учиться в одном из самых передовых учебных заведений для будущих инженеров и представителей смежных профессий – в Швейцарской высшей технической школе в Цюрихе. Получив диплом инженера, в июне 1869 года он стал доктором физических наук. Он последовал за своим учителем и наставником Августом Кундтом в университеты Вюрцбурга и Страсбурга. В 1875 году Рентген получил звание профессора Гогенгеймской сельскохозяйственной академии. В 1879 году наконец стал профессором физики Гиссенского университета, а с 1888 года перешел на кафедру Вюрцбургского университета.

Несмотря на довольно сухое описание эксперимента в журнале Вюрцбургского физико-медицинского общества, Рентген осознавал огромный интерес, который вызовет его открытие в кругах специалистов и за их пределами. «Теперь дьявол вырвется наружу» [4], – сказал он Берте, отправившись в почтовое отделение Вюрцбурга сразу после наступления нового, 1896 года и разослав около 90 писем со специальными штампами для публикаций, в основном своим коллегам. Некоторые из них содержали нечто еще, возымевшее ошеломляющий эффект, как писали два голландских биографа Рентгена: «Вероятно, двенадцать из этих конвертов, адресованных друзьям и выдающимся ученым, таким как лорд Кельвин[141]

, также содержали девять фотографий. Когда его помощник был в отпуске, Рентген сам проявил изображения. Должно быть, проявление более ста изображений потребовало немало усилий. Он делал различные фотографии, в большинстве своем на них были внутренние части металлических предметов. Но снимок руки Берты превзошел все ожидания» [5].

Открытие новых лучей стало мгновенно и интенсивно освещаться прессой, что явственно свидетельствует о важности науки в общественном дискурсе конца XIX века. О научных открытиях кричали заголовки газет. Теперь они были не только предметом обсуждения одних лишь экспертов – научные открытия становились резонансными явлениями и для широкой общественности. В подобных новостях общество видело свидетельство того, что на дворе золотой век, и все будет становиться только лучше. Уже 5 января 1896 года венская газета Die Presse

разместила на первой полосе заголовок «Сенсационное открытие». Двумя днями позже газета Frankfurter Zeitung дала следующий комментарий: «Если описанное открытие осуществит то, что предвещает, это означает эпохальный прорыв в области точных наук, применение которого будет иметь благоприятные последствия для медицины и физики» [6].